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    Un clásico de la literatura romántica alemana y una de las obras más admiradas por autores tan diversos como Heinrich Heine, Thomas Mann o Italo Calvino. «La maravillosa historia de Peter Schlemihl» nos cuenta cómo un imprudente joven vende su sombra a un misterioso personaje a cambio de una bolsa mágica de oro, y las terribles consecuencias que le acarrea semejante decisión. La gracia irresistible de este argumento, rebosante de imágenes sugerentes, no ha dejado de fascinar a generaciones de niños de todas las edades. Pero el cuento esconde también un área de significados mayor, como pareció intuir Vita Sackville-West al escribir una vez que «en la sombra de un hombre que camina hay más enigmas que en todas las religiones del mundo»
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  Introducción


  Entre nuestros libros escolares había uno que, pese a su aspecto exterior, tan sobrio y amenazadoramente objetivo como el de cualquier otro manual o compendio, destacaba entre todos los demás por el carácter amable y accesible del contenido. Era —¡cosa curiosa!— un libro divertido; sin el menor episodio fastidioso, estaba repleto, de cabo a rabo, de cosas agradables y fascinadoras, perceptibles de inmediato. Lo leíamos sin la menor coacción y, sólo para nuestro placer, anticipábamos curiosos lo que tenía que ofrecernos, antes de que correspondiese estudiarlo conjuntamente en la clase; las lecciones durante las cuales ocupaba el atril carecían de toda peligrosidad y eran casi una fiesta; los ejercicios que de él se sacaban se nos antojaban fáciles y placenteros, las preguntas a que daba lugar las respondíamos ávidos y con la voz conmovida, y aquel de nuestros compañeros que se mostraba indiferente o inhábil, aunque pudiera mostrarse —¿no es cierto?— apto en cualquier otro terreno especializado, nos parecía que, a la larga, sólo podía ser un tipo grosero.


  Ese libro, que una mano más dulce y bondadosa que la que nos gobernaba habitualmente debía de haber añadido a las materias prescriptas, se llamaba simplemente Lecturas Alemanas. Se nos daba única y exclusivamente con el fin de que echásemos un primer vistazo a nuestra lengua, a nuestro idioma materno… o más bien para que percibiésemos cómo se contempla sonriente a sí mismo en el poema. En abigarrada mezcolanza, el libro reunía una serie de bonitas historias en rítmicos versos o en noble prosa, y si hoy cayese de nuevo en nuestras manos… apuesto a que sabríamos dar con nuestra fábula preferida de entonces sin necesidad de hojear demasiado el libro.


  Había, por ejemplo, la chistosa balada de uno que se sentía sorprendido por demás de que la trenza le colgase por detrás… y quería cambiar tal situación. Figuraba asimismo en el libro la anécdota grave y risueña del «Parlamento de Szekel», y se nos antoja que su ágil e impecable construcción en tercetos, con el verso aislado que lo completa todo tan felizmente al final, nos proporcionó una primera idea de perfección y de maestría. No muy lejos se encontraba la bonita loa sobre una anciana lavandera… ¡y qué encanto se apoderaba de nuestro corazón cada vez que emprendíamos la estrofa final!:


  «Y yo, en mi noche, quise…».


  Temblorosas manchas de Sol, así nos lo parecía, jugaban sobre cierta página, esforzándose por sacar a la luz una fechoría ya olvidada. Dilatados versos contaban la Historia de Abdallah y los ochenta camellos. El derviche se le acercó (tanto más fantasmagórico a nuestros ojos cuanto que no sabíamos con demasiada exactitud qué era un derviche) y Abdallah pasaba de ser inmensamente rico a ser un mendigo ciego en un solo día, por culpa de su codicia. Estaba también la tremenda y tan peregrina historia de El barbero justo. La infantil señorita gigante barría con sus manos, en su pañuelito extendido, al campesino y su arado. Las valerosas mujeres de Winsperg llevaban a sus maridos a cuestas y los ponían en la puerta. Y capítulo tras capítulo, en rimas que se sucedían ágiles y contundentes, se desenvolvía el mágico poema fantástico del primo Anselmo y su ingratitud.


  Detrás de todos aquellos cuentos, como creador de los mismos, constaba un nombre que sonaba a extranjero: Chamisso. Y volvimos a hallarlo en las adornadas tapas de un libro que sacamos de la vitrina situada en el salón de fumar de nuestra casa. La verdad es que en él había cosas que el amable libro escolar no nos había ofrecido, algunas eran tan horrorosas como la leyenda del burgo sumergido, nuestro poema predilecto durante largo tiempo, relacionado con la «adúltera descarada», que tenía realmente el descaro de andar por todas partes con zapatos hechos de pan de trigo; y la mujerona nos parecía tanto más endiablada cuanto que no sabíamos muy bien lo que era una adúltera. Son primeras impresiones e ideas, extrañamente deformadas por una imaginación pueril e inmadura. ¿Acaso no soñábamos puntualmente cuando teníamos indigestión, con los horrores de los hombres de la montaña de Zopten? Entonces éramos nosotros mismos quienes, en lugar del piadoso Johannes Beer de Schweidnitz, nos topábamos con los tres flacos pecadores en torno a la mesa redonda, en la sala de negros cortinajes bajo la luz mortecina de la lámpara: veíamos entreabrirse las cortinas, tras las cuales se amontonaban horriblemente los restos de sus malas acciones, esqueletos y cráneos, y entendíamos el latín lo suficiente como para ponérsenos la carne de gallina cuando los tres malhechores balbuceaban su monótono:


  «hic nulla, nulla pax»


  Hoy repasamos de nuevo estas estrofas y nuestra admiración no es menor que la de entonces. ¡Qué trabajo tan bien hecho! ¡Qué conciso y lleno de vida ese diálogo indirecto uncido al verso! ¡Con qué económica sabiduría se eligen y aplican los recursos del lenguaje apropiados para infundir terror y espanto! El frío y horrendo hálito de aquel lugar peligroso, la obstinada y temblorosa congoja de los malditos, su balbuceo, su castañeteo de dientes, su estremecimiento, su silencio, su denuncia, su espanto y su enmudecimiento… ¡qué soberbio es todo ello!… Pero al caer la noche, permanecíamos sentados tranquilamente en el butacón y escuchábamos absortos cómo nuestra madre interpretaba al piano las dulces piezas del cancionero del Amor y vida de las mujeres. Y el poeta cuyo nombre descubrimos a tan temprana edad, el escritor alemán que se presenta a nuestros muchachos como primer modelo válido, era un extranjero, un hombre de otro país, junto a cuya cuna sonaron canciones francesas. El aire, el agua y los alimentos de Francia formaron su cuerpo, el ritmo de la lengua francesa sostuvo todas sus ideas y sensaciones hasta que fue un adolescente. Sólo entonces, a los catorce años, vino a nuestro país. Jamás llegó a expresarse verbalmente con soltura en nuestra lengua. Contaba en francés. Dicen que, al escribir su obra, hasta el último momento exponía sus inspiraciones en voz alta sirviéndose del francés, antes de verterlas en versos… y el resultado era, sin embargo, magistral poesía alemana.


  Esto es asombroso… más aún, es inaudito. Se han dado casos de intelectuales que, atraídos por el genio de un pueblo extranjero, cambiaron de nacionalidad, se sumergieron de lleno en los problemas, las ideas de la raza elegida por afinidad y aprendieron a manejar la pluma con propiedad e incluso con elegancia en una lengua que no era la de sus padres. ¡Pero qué es la corrección, qué es la elegancia frente a la profunda familiarización con las recónditas sutilezas y secretos de una lengua, frente a aquella sublime destreza en lo que atañe al tono y al movimiento, al efecto reflejo de las palabras entre sí, a su gusto sensual, a su valor dinámico, estilístico, curioso, irónico, patético, a la maestría —para condensar en una palabra lo que es imposible analizar— en el suave y vigoroso instrumento que es el lenguaje, esa maestría que define al artista literario y que el poeta necesita! Aquel que lleva dentro, como algo innato, la vocación de enriquecer un día la literatura de su pueblo, tiene que hallarse imbuido de su lengua en edad temprana y de manera especial. La palabra, que está ahí, que pertenece a todos y que sin embargo parece pertenecerle a él en un sentido más íntimo y afortunado que a cualquier otro, será su primer asombro, su más temprano goce, su orgullo infantil, el objeto de sus ejercicios secretos y no ensalzados, la fuente de su vaga e inusitada superioridad. A los catorce años, en lo que respecta a una relación individual e insólita con la palabra, pueden haberse producido ya en silencio ciertos hechos preparatorios. ¡Y verse a esa edad trasplantado entre gente extranjera, en una zona de idioma y de mentalidad distintos! Si dentro de él existía una simpatía latente, si la adaptación interior al ritmo alemán, a las leyes del pensamiento alemán, se consumó de un modo inconsciente e involuntario, aun en este caso, ¡cuán obligado fue luchar y competir por el favor de nuestra lengua, para convertir a un muchacho francés en un poeta alemán!


  Pero él mismo vaciló largo tiempo, y largo tiempo consideró una osadía creerse seriamente un miembro de Parnaso alemán. Tiene cuarenta y un años cuando escribe a un amigo francés:


  «Cuando éramos chiquillos, yo tenía que llegar a ser poeta y tú también hacías versos alemanes. ¿Acaso has dejado caer las alas en este aspecto? Yo no del todo. Canto todavía una canción, si se me ocurre, e incluso colecciono esas rosas de temporada en un herbario para mí y para mis amores futuros; pero todo queda entre las cuatro paredes, como debe ser».


  Cuatro años más tarde, a la hermana de Varnhagen:


  «Que no he sido ni soy un poeta, está comprobado, pero esto no excluye la intención».


  Y sólo al año siguiente (1828), ante la creciente atención del público:


  «Casi estoy por creer que soy un poeta alemán».


  Se percibe en su voz el orgullo, la felicidad todavía incierta con que siente la corona de laurel sobre la frente, el respeto ante la dignidad que el aplauso de la nación le obliga a adoptar. Un poeta alemán: por entonces esto era ser algo en el Mundo. La noción de pueblo de poetas y pensadores estaba en plena vigencia. El romanticismo había imprimido su sello al concepto europeo de poesía. Poesía… era romanticismo. Pero romántico… equivalía a alemán. Es notable la equiparación de los conceptos «ser poeta» y «hacer versos alemanes», efectuada con tanta facilidad en el citado pasaje epistolar. Nunca un epíteto se fundió tan íntimamente con su substantivo como en la expresión «poeta alemán». Ser alemán equivalía casi a ser poeta. Más aún: ser poeta ya casi implicaba ser ya alemán. Esto ayuda a explicar el hecho sorprendente de que el talento poético de un extranjero llegara a echar raíces tan felizmente en el dominio de la lengua alemana.


  La biografía de Chamisso está poéticamente contenida en el bello poema que conmovió hasta las lágrimas a un monarca sensible y que lleva por título Schloss Boncourt. Describe la antigua residencia feudal en la Champagne, cuyo patio rodeó alegremente la infancia del poeta y sobre cuyos parajes pasa hoy el arado; con pesar, pero sin amargura, se resuelve en una bendición a aquella tierra entrañable, destinada ahora a la fertilidad, y al campesino que la cultiva; al final nos presenta en Boncourt al nieto de los señores de Chamisso, expulsado de aquel lugar, aprestándose —con la melancólica resignación que tan bien sienta al poeta romántico— a recorrer el vasto Mundo convertido en un cantor ambulante, con la lira en la mano.


  Aquel joven había nacido en el año 1781 y fue bautizado con el nombre de Louis Charles Adelaide. Su familia, expulsada en 1790 a causa de las circunstancias políticas desfavorables, durante algunos años se ve obligada a llevar una vida errante y llena de privaciones por los Países Bajos, Holanda y Alemania, y va a parar finalmente a Prusia. Aquí, en Berlín, el joven Adelaide o Adelbert consigue en 1796 la plaza de paje de la reina consorte de Federico Guillermo II. Dos años más tarde inicia su carrera militar como abanderado en un regimiento de infantería berlinés, y en 1801 es ascendido a teniente. Cuando el Primer Cónsul permite el regreso de los padres a Francia, Adelbert se queda en Prusia. Parece que en esta época ha empezado ya su producción literaria. Escribe versos franceses y después alemanes, Traba amistad con jóvenes animados por parecidos sentimientos, con Varnhagen y Hitzig, y el fruto de esta fraternización es un Musenalmanach que aparece de 1804 a 1806 y que, a pesar de su inmaduro contenido, gana el joven Chamisso la paternal benevolencia de Fichte. Paralelamente cursa estudios particulares dedicados al griego, al latín, y ocasionalmente a las lenguas vivas de Europa. Pero llega la guerra e interrumpe el servicio a las musas. Chamisso toma parte en la campaña del Weser, cae prisionero en Hameln, deja el servicio y regresa a Berlín, donde ya huérfano, indeciso respecto a su futuro, solitario, pasa unos años de inactividad. Es llamado al país de sus padres, a Napoléonville, como profesor del liceo de dicha ciudad, y eso lo libera de aquella situación insoportable. Corre a Francia, que su corazón quizá añoró en los días de su calvario berlinés… o tal vez sólo creyó que debía añorarla. El profesorado acaba en nada. El joven homme de lettres es atraído al círculo de madame de Staël, aquella «mujer extraordinariamente maravillosa», a la que, en parte, él admira por su resistencia frente al Emperador. Sigue a la desterrada a Ginebra y Coppet. Y desde allí escribe a Fouqué, vástago de los normandos:


  «Aquí vivo, aquí avanzo por mi tranquilo camino alemán; en ninguna parte me he sentido tan profundamente alemán como en París».


  Regresa luego —en 1812— por libre elección a Berlín, donde prosigue los estudios universitarios de ciencias naturales, iniciados en Francia. Los acontecimientos de los años 1813 y 1815, en los que no puede tomar parte activa, lo «desgarran», como consta en un curriculum vitae redactado por él, «repetidas veces y de muchas maneras».


  «Lo que mis amigos más íntimos me gritaron en el momento de la primera marcha, me lo decía a mí mismo: el tiempo no tenía una espada para mí; pero resulta agotador ser tan sólo espectador ocioso de semejante movimiento de un pueblo en armas».


  Avergonzado, en discordia consigo mismo, se recluye en la soledad. Es una vuelta más grave a los tiempos difíciles y de indecisión que siguieron a su salida del ejército. ¿Adónde dirigiría sus pasos? No le permiten ser alemán y sin embargo siente ajena la patria francesa. Y he aquí que cae en sus manos un periódico en el que se anuncia una inminente expedición rusa de exploración «al Polo Norte», al mando de Otto von Kotzebue. Indaga el asunto, intervienen amigos suyos como mediadores, incluso hace gestiones el Consejero de Estado August von Kotzebue en Königsberg, y de un modo inesperado, se convierte en realidad un viejo y nostálgico sueño de Chamisso: en junio de 1815 es nombrado científico naturalista para un proyectado viaje de exploración a los Mares del Sur y alrededor del Mundo. Hamburgo, Copenhague, Plymouth, Tenerife, Brasil, Chile, Kamchatka, California, las Islas Sandwich, Manila, el Cabo de Buena Esperanza, Londres, Petersburgo… Son tres años que satisfacen con creces el romántico deseo de viajar, el ansia de lo exótico; son sin duda los tres años más ricos, más fructíferos de su vida; unos años que llenan las despensas de su espíritu de un inagotable caudal de imágenes y materias y que fundamentan toda su producción futura. El inmediato fruto literario de estos años es el estimable diario Viaje alrededor del Mundo, y el fruto científico, un volumen titulado Observaciones y opiniones sobre una exploración al mando de Kotzebue. No obstante, su resultado más importante fue de naturaleza humana y personal: en las salvajes tierras extrañas y remotas, el sentimiento patriótico de Chamisso, vacilante durante tanto tiempo, se decidió de una vez para siempre… y se decidió por Alemania. El deseo de viajar y el amor a la patria no sólo no son sentimientos contradictorios, sino afines y amistosos, que en igual medida tienen su morada precisamente en el alma romántica y que se acrecientan y estimulan mutuamente. El corazón dulce y necesitado de integración de Chamisso había sufrido bajo la escisión de la doble nacionalidad, por la incapacidad de decidir en cuál de los dos territorios iba a descansar un día. Sus viajes le permitieron comprobar que cuando dirigía sus pensamientos y sentimientos «a la patria», era a Alemania a quien los dirigía; que todas sus inclinaciones y esperanzas, con la lengua, ciencia y amistad le unían a aquella tierra y que, por una serie de azares del destino, se había convertido totalmente y de corazón en un alemán. Los hombres de hoy, que creemos menos en el «corazón» que en la raza y la sangre, y que tal vez llevamos esta fe a una exageración casi supersticiosa, quizá pongamos en duda esto; y de hecho, ateniéndonos a este dictamen de la fuerza de la sangre, el caso Chamisso sería hoy poco plausible, aun en el terreno subjetivo. Basta, sin embargo, con que lo fuese entonces y con que la experiencia interior del poeta, como toda verdad personal fuerte, acertara a materializarse también objetivamente: a través de su obra alemana.


  Poemas que presentan esta propensión a los temas crueles son, por ejemplo: Don Juanito Marques Verdugo de los Leganes, la historia, narrada también por Balzac, del joven grande de España que, por razones heroicas, se obliga a consumar el juicio de sangre francés en la propia familia; está también Vergeltung (Desquite), la anécdota verdaderamente lamentable del verdugo que marca con el estigma de la vergüenza al conde seductor de su hija mientras éste está durmiendo; o bien la famosa serie de tercetos Salas y Gomez, aparecida por primera vez en el Wendtscher Musenalmanach de 1829, que causó sensación en el mundo intelectual y consolidó para siempre la posición literaria del autor. Hoy no comprendemos del todo la admiración concedida entonces a tan tremenda robinsonada. ¿No es un tanto problemático su valor literario? ¿Qué indujo realmente al poeta a explicar, con la maestría de su lenguaje, la lastimosa historia del joven comerciante que, a causa de un naufragio, va a parar a una isla habitada sólo por aves marinas, llega a centenario y garrapatea sus infortunios en tres tablillas de pizarra? En su viaje alrededor del Mundo, había visto los desnudos arrecifes de Salas y Gomez y se había dicho con un escalofrío que allí un náufrago probablemente se vería impelido a sobrevivir tan sólo a base de huevos de pájaros… esa honda impresión le dio motivo suficiente para componer más de trescientos versos, pero no nos da motivo a nosotros para encontrar el asunto especialmente interesante. Lo que sí admiramos sin reservas es la forma del poema, el metal repujado de este lenguaje, y es seguro que si Platen ha escrito los más perfectos sonetos alemanes, Chamisso merece ser considerado el forjador de los tercetos más magistrales en aquella lengua.


  Por lo demás, no tenía nada de formalista y, siendo como era un gran artista, difícilmente cae en lo artificioso. La gacela, forma en que descollaron Ruckërt y Platen, no aparece en su obra; otras formas clásicas, el soneto, la oda sáfica, la estrofa de Los Nibelungos, pasan a un segundo plano. Y lo más digno de admiración, como en toda lírica, son dos o tres cosas formalmente muy simples y aparentemente sin arte, breves y apenas insinuadas, pero estremecidas de sensibilidad y extrañamente audaces en su simplicidad, como toda confesión:


  
    Mein Aug’ist trüb’, mein Mund ist stumm,


    du heissest mich reden, es sei drum.


    Dein Aug’ist klar, dein Mund ist rot,


    und was du nur wünschest, das ist ein Gebot.


    Mein Haar ist grau, mein Herz ist wund,


    du bist sojung und bist so gesund.


    Du heissest mich reden, und machst mir’s so schwer,


    Ich seh’dich an und zittre so sehr[1].

  


  Die alte waschfrau (La vieja lavandera) es probablemente el poema más popular de Chamisso; Salas y Gomez le conquistó el aplauso de los buenos conocedores; pero lo que le dio renombre europeo e incluso fama mundial fue un trabajo en prosa, una narración… justamente el librito que presentamos ahora al público alemán, seguros por experiencia propia del efecto intenso e inmediato que ejercerá aún hoy, casi cien años después de su aparición.


  La maravillosa historia de Peter Schlemihl —para anticipar el dato histórico literario— fue escrita en el año 1813; en la época en que el poeta, en un estado de desconcierto humano y político, se dedicaba a la botánica en la finca de la familia Itzenplitz, a la que le unía una buena amistad. Él mismo ha afirmado que emprendió el trabajo para distraerse y para deleitar a los hijos de un amigo (Eduard Hitzig). Disponemos además de algunas informaciones sobre pequeños sucesos que fueron el primer estímulo para la creación del argumento.


  «Durante un viaje —cuenta Chamisso en una carta— , perdí el sombrero, la manta de viaje, los guantes, el pañuelo de bolsillo, y todo lo que llevaba. Fouqué me preguntó si no había perdido también la sombra, y ambos nos representamos una desgracia semejante. En otra ocasión hojeé un libro de Lafontaine en el que un hombre complaciente, en medio de un grupo de personas, saca de su bolsa todos los objetos que le van pidiendo. Se me ocurrió que quizá si se le pedía de la forma conveniente, aquel hombre sería capaz de sacar de su bolsa un carruaje con sus caballos. Así quedó listo el Peter Schlemihl, y me puse a escribirlo en el campo, cuando el aburrimiento y el ocio me lo permitieron».


  Wilhelm Rauischenbusch, que publicó los dos volúmenes de las obras de Chamisso y que era amigo personal del poeta, añade que a la creación de la fábula contribuyó decisivamente un paseo que Chamisso dio con Fouqué por Nennhausen, una finca perteneciente a este último.


  «El Sol proyectaba largas sombras, de modo que el pequeño Fouqué, a juzgar por la suya, parecía casi tan alto como el larguirucho Chamisso. Oye, Fouqué, dice entonces Chamisso, ¿qué pasaría si ahora enrollase tu sombra y tuvieras que caminar sin ella junto a mí? A Fouqué la pregunta le pareció abominable, lo cual incitó a Chamisso a seguir explotando, con ánimo de chancearse, aquella historia de la falta de sombra».


  Necesidad de distracción, bondadosa solicitud hacia unos niños, un accidente de viaje, una observación ocasional con motivo de una visita, una broma entre amigos, ocio y aburrimiento… son razones y móviles extremadamente modestos para el nacimiento de una creación literaria que puede calificarse de inmortal. Es cierto que así es como nacen las historias. Pero la historia surgida en este caso, de manos de un poeta, adquirió las cualidades necesarias para deleitar al Mundo. Franceses e ingleses, holandeses y españoles la tradujeron; América la hizo imprimir después de Inglaterra, y en Alemania fue reeditada con los dibujos de Cruikshank, ilustrador de Dickens.


  Hoffmann, mientras se la leían, estaba al parecer enajenado de placer y de tensión, pendiente de los labios del lector. Es algo perfectamente verosímil. ¿Se me permitirán unos recuerdos, unas observaciones anticipadas sobre el atractivo de la narración? En primer lugar: se ha dicho que el Schlemihl es un cuento infantil, e incluso, remitiéndose a la indolente afirmación del autor, que lo escribió para los hijos de un amigo suyo. No lo es; aunque pisa un terreno indefinido, es de naturaleza novelística, y a pesar de su vertiente grotesca, es demasiado serio, demasiado apasionado en el sentido moderno para poderlo incluir en el género del cuento infantil. Por las mismas razones, de acuerdo con nuestra opinión y nuestra experiencia, tampoco es especialmente adecuado para los niños. La narración se inicia en un tono plenamente realista y burgués, y el mérito artístico del autor consiste precisamente en mantener ese aire realista-burgués hasta el final, e incluso al relatar los sucesos más fabulosos… sabe describirlos con la máxima precisión: hasta tal punto que si la historia de Schlemihl se nos antoja efectivamente «maravillosa» o extraña es por razón del curioso o inaudito destino que vive un hombre errante por voluntad de Dios, pero no porque tenga un cariz sobrenatural o de irresponsable fantasía. Ya su forma autobiográfica, de confesión, contribuye a que su prurito de verosimilitud y de realidad nos parezca mucho más riguroso que en los cuentos infantiles, en los que la fabulación es impersonal, y si se tratase de definir la historia con el nombre de un género, pensamos que habría que escoger el de «narración fantástica». El tema inspirado en la lectura de Lafontaine aparece muy a punto en las primeras páginas con la introducción sumamente discreta del anciano: aquel «hombre silencioso, seco, flaco, larguirucho, de edad avanzada», que en la fiesta campestre del señor John aterroriza al narrador cuando, humilde y servicial, saca del «estrecho bolsillo del faldón de su levita» no sólo una cartera y un telescopio, sino también una alfombra turca, una confortable tienda de campaña y tres caballos de montar ensillados y enjaezados. Se trata del diablo y está descripto con gran acierto… sobre todo en la escena entre él y Schlemihl sobre el césped. Nada de pie equino, de genio demoníaco, ni de ocurrencias infernales. Es un hombre extremadamente cortés, tímido, que se ruboriza (un rasgo deliciosamente convincente) cuando inicia la decisiva conversación respecto a la sombra, y a quien Schlemihl, entre respetuoso y aterrado, trata a su vez con sorprendida cortesía. Lo que el extraño comprador le da a escoger a cambio de la sombra son cosas buenas y familiares: el auténtico sello de Salomón, la mandrágora, unos ochavos, unos táleros robados, el yelmo de Mambrino, la gorra de Fortunato para cumplir todos los deseos, remozada y como «nueva», y la narración se remite aquí a tópicos legendarios y de fábula, conocidos y evidentes, gracias a los cuales la narración adquiere un nuevo acento de legitimidad y crédito. El fascinado Schlemihl escoge la bolsa de los deseos, y a continuación surge el momento magnífico en que el anciano se arrodilla y, con admirable habilidad, desprende de la hierba la sombra de Schlemihl, de la cabeza a los pies, la levanta, la enrolla, la dobla y se la guarda en el bolsillo. Ocurre entonces que todo el Mundo en la calle, hombres, mujeres y niños, se dan cuenta inmediatamente de que Schlemihl no tiene sombra y lo cubren de burlas, de compasión, de aborrecimiento. Este punto no lo veo ya tan claro como el de la bolsa de los deseos. Si, en pleno Sol, me encontrase con una persona que no proyectase sombra alguna… ¿me llamaría eso la atención? Y si realmente me la llamase, ¿no atribuiría el fenómeno a alguna causa óptica, para mí desconocida, que en este caso concreto impediría casualmente la proyección de la sombra? ¡Lo mismo da! Justamente la imposibilidad de comprobarlo y lo aleatorio de esta cuestión constituyen la gracia propia del libro y, dada esta premisa, todo se produce con una lógica estremecedora.


  Porque lo que sigue es la descripción de una existencia aparentemente privilegiada y envidiable, pero mísera en lo sentimental, solitaria a causa del sombrío secreto que la consume por dentro… y nunca un poeta ha sabido describir una existencia semejante ni acercarla a la sensibilidad de un modo más sencillo, veraz, vital y personal.


  En este aspecto, es definitivo que el poeta haya conseguido ya convencernos tan plenamente del valor y la importancia de una sombra sana para la honestidad de una persona; que ya no nos parezcan exageradas expresiones como «sombrío secreto», sino que, en un hombre sin sombra, veamos el hombre más acabado y marginado que pueda existir bajo el Sol. Vemos al rico Schlemihl huir de su casa una noche, a la luz de la Luna, envuelto en un amplio gabán, con el sombrero calado hasta los ojos, movido por el torturante deseo de pulsar la opinión pública, de escuchar lo que dicen de su destino los transeúntes. Le vemos humillarse bajo la compasión de las mujeres, las mofas de los jóvenes, el desprecio de los hombres, especialmente de los corpulentos, que «proyectan una sombra espléndida». Le vemos dirigirse tambaleante a su casa, con el corazón destrozado porque una muchacha dulce y encantadora que ha dirigido por azar sus ojos hacia él, al comprobar que no tiene sombra, se cubre el bello rostro con el velo y continúa su camino con la cabeza baja. Su remordimiento por el canje de su sombra no tiene límites. Y la narración alcanza de nuevo otro de sus singulares puntos culminantes en el incidente con el pintor de cuadros, a quien Schlemihl, con toda suerte de subterfugios, pregunta si sería capaz de pintar una sombra artificial para una persona, a lo que el pintor replica fríamente:


  «Quien no tenga sombra, que no se ponga al Sol. Es lo más razonable y lo más seguro».


  Y se aleja de Schlemihl con una mirada que lo perfora.


  Con el mayor realismo el autor describe entonces cómo Schlemihl intenta componérselas penosamente con su maldición. En un momento de debilidad le ha confesado su infamante falta a su ayuda de cámara, un tipo de buena índole, y el buen hombre, aunque aterrado, se decide, desafiando al Mundo, a permanecer junto a su bondadoso señor y a ayudarle en la medida de sus fuerzas. Lo rodea de solicitudes, en todas partes se halla ante él y a su lado, todo lo prevé y, al ser más alto y fuerte que Schlemihl, le cubre rápidamente con su propia y magnífica sombra en los momentos de peligro. De ese modo Schlemihl consigue moverse entre la gente y desempeñar su papel.


  «A decir verdad, tuve que adoptar en apariencia muchas peculiaridades y muchos cambios de humor —se dice—. Pero estas cosas les sientan bien a los ricos.».


  Las derrotas y las humillaciones no dejan de producirse. Y no tarda en enlazarse todo ello con el conmovedor episodio que es tema inmortal de la poesía romántica: el amor del ser marcado, perseguido, infame, condenado, hacia una muchacha pura e inocente se resuelve en una humanidad tranquila y burguesa. Es el desdichado idilio con la hija del guardabosques, y no falta en él ninguno de los elementos que típicamente pertenecen al desarrollo del tema: ni la inocente y fatua alcahuetería de la madre ni la proba incredulidad del padre, «que no quiere subir tan alto», ni tampoco los remordimientos de conciencia del pretendiente, los presentimientos de la muchacha, sus tiernos intentos de penetrar en el secreto de su amante, y su grito de mujer:


  «¡Si eres infortunado, úneme a tu miseria, para que te ayude a soportarla!».


  Pero todo contiene una nueva inspiración, una nueva vitalidad, y existe una gravedad tan vivida en la expresión, un verismo tal en el detalle, que uno olvida completamente lo fantástico del planteamiento, tal como el mismo poeta parece haberlo olvidado. En ningún momento la narración tiene tan pocos visos de cuento como aquí, en ningún momento es hasta tal punto una novela corta, es realidad, vida vivida seriamente. Unos versos parecen gravitar sobre esa prosa, medrosos, íntimos y extrañamente audaces en su sencillez, como toda confesión:


  
    Me dices que te lo cuente, y me lo pones


    tan difícil, te miro y tiembla todo mi ser.

  


  Uno lo iría contando todo, señalaría con el dedo cualquier párrafo; ya esos versos lo dicen todo. Nada más gratificante que el final del capítulo donde el Maligno, «como si estuviese acostumbrado a semejante trato», con la cabeza gacha y los hombros encogidos, se deja zurrar en silencio la joroba por el fiel Bendel. Nada más divertido que la agudeza:


  «Entonces me pareció que todo el suceso tenía una explicación natural. Aquel hombre debía de llevar el nido de pájaros invisible, que hace invisible a quien lo sostiene pero no a su sombra, y ahora lo había tirado.».


  Y no podría imaginarse un final más bello que el ideado por el poeta, un final a la vez severo y conciliador, y muy alejado del optimismo infantil de los cuentos, donde suele desembocar en el júbilo de la boda y en aquel «y comieron perdices».


  Schlemihl, «excluido de la sociedad humana por un pecado juvenil», no regresa en modo alguno a dicha sociedad, no recupera su sombra. Continúa solitario, continúa su penitencia, pero a cambio de la felicidad burguesa, es transferido por un piadoso azar a la vasta Naturaleza y consume su vida al servicio de la ciencia. La exactitud geográfica con que el autor describe los viajes de su héroe con las botas de siete leguas, es un nuevo recurso para apoyar en datos reales lo fantástico de sus informaciones, y la brillante ocurrencia de los «frenadores» es característica tanto de su perspicacia como del sutil arte de convertir en plausible lo fantástico. Al aplicar el concepto común de «frenador» a las zapatillas que Schlemihl se pone sobre las botas cuando desea dar pasos normales y no de siete leguas, y al ser éste una expresión tan inocente, esta situación extraordinaria adquiere un carácter de realidad burguesa que jamás han poseído los cuentos infantiles. Así pues, Schlemihl, un viajero grotesco y magníficamente satisfecho de su suerte, realiza colosales viajes de estudios por toda la corteza terrestre. Continúa la descripción geográfica de territorios inexplorados, se muestra botánico y zoólogo de gran estilo, y toma precauciones para que, a su muerte, sus manuscritos queden depositados en la Universidad de Berlín.


  «Desde entonces —nos dice— , he intentado describir con una laboriosidad callada, rigurosa e incansable lo que se presentaba como modelo claro y acabado ante los ojos de mi espíritu, y mi satisfacción ha dependido de la coincidencia de lo descripto con el modelo».


  Aquí, la improvisación fantástica de la imaginación creadora se convierte en confesión. ¿Y acaso esto ocurre solamente aquí?


  Chamisso ha hecho que resultara fácil para sus contemporáneos y para la posteridad comprobar que con el personaje de Schlemihl se alude a sí mismo; se ha complacido en lanzar repetidas indirectas sobre la identidad del poeta y su héroe novelesco. ¿Por qué el fiel criado de Schlemihl tiene que llamarse «Bendel»? El nombre reaparece en un poema en el que, humorísticamente, se cuenta cómo Chamisso, siendo un joven teniente, se olvida de que le toca estar de servicio a causa de Hornero:


  
    Stiefletten, Bendel, schnell! ich seh’erschroken


    dass sich bereits der Obrist eingefunden.[2]

  


  El mismo tuvo, por consiguiente, un servidor con ese nombre. ¿Y por qué en la carta a Hitzig, donde explica de un modo fantástico cómo el viajero sin sombra le ha hecho llegar personalmente el manuscrito de sus memorias, describe minuciosamente, hasta el detalle de la levita ajustada, su propia persona? Casi más alusiva aún es su negativa. Así, en el poema introductorio A mi viejo amigo Peter Schlemihl, asegura que…


  
    Den Schatten hab’ich, der mir angeboren,


    ich habe meinen Schatten nie verloren.[3]

  


  Para quejarse acto seguido:


  
    Mich traf, obgleich unschuldig wie das Kind,


    der Hohn, den sie für deine Blöse hatten.[4]

  


  Esto parece ser literalmente cierto, pues Hitzig informa a Fouqué que más de un joven berlinés con quien Chamisso había bromeado en la calle, acabó gritándole: «¡Espera, Peter Schlemihl!», y no es presumible que esta popularidad de su máscara haya disgustado al poeta. Los creadores literarios que se dan a sí mismos, quieren en el fondo que se les reconozca; porque para ellos no se trata de la gloria de su obra, sino mucho más de la gloria de su vida y de su pasión.


  ¿Cuál sería, pues, la experiencia y el sufrimiento que nuestro poeta tenía en común con su héroe? ¿En qué consiste su solidaridad íntima con el pobre Peter Schlemihl? ¿Hasta qué punto es esta pequeña obra una confesión, y qué significa la falta de sombra? Es una cuestión que ha suscitado muchas elucubraciones desde la aparición del libro; se han dedicado tratados al tema y se ha dado una respuesta excesivamente terminante al afirmar que el hombre sin sombra era el hombre sin patria. Esta afirmación excesivamente escueta, como mínimo, elude la «significación profunda» de un motivo que, de entrada, no fue más que una ocurrencia grotesca. El Schlemihl no es una alegoría, y Chamisso no era hombre que hiciese de algo ingenioso, de una idea, el elemento primario de su producción.


  «Sólo la vida —era su máxima— puede volver a captar la vida».


  No obstante, por eso no hubiera podido, sin experiencia viva, elaborar un tema divertido y fantástico hasta convertirlo en un relato tan lleno de vida que es realmente una novela. La necesidad de diversión o la bondadosa deferencia para con unos niños no le habrían bastado para escribir la historia, de no haberse sentido capaz de darle el aliento de la creación poética basándose en su propia situación personal. Una vez más, ¿qué era lo personal y propio? Para la edición francesa del Schlemihl, Chamisso escribió un delicioso prólogo, hacia el final del cual explica que su narración ha caído en manos de gentes reflexivas:


  «… qui, accoutumés à ne lire que pour leur instruction, se sont inquietés de savoir ce que c’était que l’ombre».[5].


  Y cita luego, la definición de la sombra que da un sabio libraco:


  «De l’ombre».


  »Un corps opaque ne peut jamáis être éclairé qu’en partie par un corps limineux, et l’espace privé de lumiére qui est situé du côté de la partie non éclairée, est ce qu’on appelle ombre. Ainsi l’ombre proprement dite, représente un solide dont la forme dépend á la fois de celle du corps lumineux, de celle du corps opaque, et de la position de celui-ci, á l’égard du corps lumineux. L’ombre considéré sur un plan situé derriére le corps opaque qui la produit n’est autre chose que la section de ce plan dans le solide qui représente l’ombre». (Hauy, Traite élémentaire de physique, t. II, §§ 1002 et 1006).


  «C’est done de ce solide —dice Chamisso—, dont il est question dans La merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl. La sciencie de la finance nous instruit assez de l’importance de l’argent, celle de l’ombre est moins généralement reconnue. Mon imprudent ami a convoité l’argent dont il connaissait le prix et n’a pas songé au solide. La leçon qu’i a chèrement payé, il veut qu’elle nous profite et son expérience nous crie: songez au solide».[6]


  «Songez au solide!», he aquí pues la irónica moraleja de este libro, cuyo autor sabía con toda precisión lo que significa carecer de solidez, de estabilidad humana, de equilibrio burgués.


  «Así, me hallaba —nos dice en el esbozo autobiográfico que de él poseemos— en los años en que un muchacho se hace hombre, solo, sin la menor educación; jamás había asistido en serio a una escuela. Hacía versos… Divagaba dentro de mí mismo, sin oficio ni beneficio, agobiado, partido por la mitad, pasaba en Berlín la época sombría».


  Conoció los tormentos de la problemática existencial juvenil, que, sin una carrera y sin un futuro, no acierta a justificarse y, sintiéndose triste e inseguro, ve por doquier la burla y el desprecio, especialmente por parte de los sólidos, de los gordos «que proyectan una buena sombra».


  Tal vez tuviera opiniones más curiosas sobre la flotante irrealidad y la falta de solidez de su existencia. Francés de nacimiento, se había afincado en Alemania pero quizá, de haberlo querido el azar, hubiera podido afincarse en cualquier otro sitio. En alguna parte de sus escritos, declara taxativamente que encontró en sí mismo el don de «sentirse inmediatamente como en casa en cualquier lado», y esta habilidad seguramente iría unida a la extraordinaria capacidad que demostró para el dominio de todas las lenguas, desde la alemana hasta la hawaiana. ¿Qué era, quién era en realidad? ¿Un nada y un todo? ¿Una persona no personal, indefinible, adaptada a todos los lugares e imposible en todos ellos? Tal vez algunos días no se habría sorprendido de no tener sombra, tanta era su indefinición y su irrealidad.


  En el Peter Schlemihl, la sombra se ha convertido en el símbolo de la solidez burguesa y de los vínculos humanos. Se cita unida al dinero, como algo que uno debe venerar si quiere vivir entre los hombres, y de lo que uno sólo quiere deshacerse cuando está resuelto a vivir en sí mismo y para lo mejor de sí mismo. A los burgueses, como se diría hoy, a los filisteos, como decía el romántico, puede aplicárseles la consigna: «Songez au solide!». Pero la ironía supone casi siempre convertir una insuficiencia en una superioridad, y todo el librito, que no es otra cosa que una descripción, profundamente vivida, de las cuitas de un marginado, de un excluido, demuestra que el joven Chamisso supo valorar dolorosamente el valor de una sombra saludable.


  ¡Y al fin y al cabo se le concedió! En el bonito poema en que el amigo Hitzig comunica a Fouqué, el tercero del grupo, el compromiso matrimonial de Chamisso, se expone que Schlemihl ya no echa de menos su sombra, que la posee por partida triple: en primer lugar, la sombra del águila prusiana que extiende sobre él sus alas protectoras; en segundo lugar, la sombra de los árboles del jardín botánico, al frente del cual se halla como un acaudalado príncipe de las flores; y finalmente la tercera, la más hermosa, la que le prometió no apartarse nunca de su lado, «Antoine… deja que te lo diga siempre». Y el propio Chamisso envió a Fouqué estos versos, con un retrato de su novia:


  
    Den Schlemihl genannt sie hatten,


    Reich in seiner Schatten Zier,


    Gonnetjetzt von seinem Schatten


    Strafend einen Schatten dir.[7]

  


  Es la vieja y bella historia. Werther se suicidó, pero Goethe siguió viviendo. Schlemihl vaga sin sombra, como un naturalista «que sólo vive para sí mismo», grotesco y orgulloso, recorriendo con sus botas montes y valles, en tanto que Chamisso se apresura a desprenderse de aquel problemático estado de crisálida, se convierte en sedentario, padre de familia, académico, y es admirado como maestro.


  Sólo a los eternos bohemios les parece aburrida esta vida. Uno sucumbe manteniendo su propia peculiaridad interesante o se hace un maestro…


  Pero Peter Schlemihl se cuenta entre las más encantadoras obras de juventud de la literatura alemana.


  Thomas Mann


  Prólogo: A mi viejo amigo Peter Schlemihl


  Después de muchos años,


  tengo de pronto en mi mano


  algo escrito por ti,


  y maravillosamente


  se me rememora el tiempo en que fuimos amigos


  desde el momento mismo en que empezamos a ir al colegio.


  Soy un hombre de cabellos grises


  y no tengo vergüenza falsa;


  te llamaré delante de todos, como en otros tiempos, mi amigo.


  ¡Pobre amigo mío!


  El Malvado no se ha ensañado tanto conmigo


  como contigo.


  Me he esforzado y he esperado,


  las noches en blanco,


  y al final


  he conseguido poco.


  Pero jamás podrá gloriarse el Tenebroso


  de haberme tenido sujeto por la sombra.


  Tengo la sombra con que nací.


  Jamás la he perdido.


  Pero a pesar de ser inocente como un niño,


  también llegó a mí el escarnio


  que tú padeciste por tu desnudez.


  ¿Es que somos tan parecidos?


  ¿Dónde está tu sombra, Schlemihl?,


  gritaban detrás de mí.


  Yo se la mostraba,


  y ellos se hacían los ciegos,


  y no se cansaban de reír.


  ¿Qué le voy a hacer,


  sino llevarlo con paciencia?


  Quisiera saber lo que es una sombra.


  ¡Cuántas veces me lo he preguntado!


  ¿Es tan enormemente inapreciable,


  …?


  Esto es lo que sé


  después de haber pasado diecinueve mil días sobre mí


  acumulando sabiduría:


  los que hemos concedido un ser a la sombra,


  vemos ahora a la sombra disfrazarse de ser.


  Démonos la mano por encima de todo,


  Schlemihl.


  Sigamos avanzando


  y dejemos las cosas como están,


  por nada del Mundo


  nos preocupemos por tenerlas bien sujetas.


  Nos deslizamos ya cerca del fin.


  Que rían y cambien unos y otros;


  nosotros,


  después de la tempestad,


  dormiremos tranquilos un sano sueño en el puerto.


  Berlín, Agosto de 1834


  Cartas entre von Chamisso, Fouqué, y Hitzig


  A Julius Eduard Hitzig, de Adelbert von Chamisso


  Tú, que no te olvidas de nada, te acordarás de un cierto Peter Schlemihl, que hace tiempo viste algunas veces en mi casa, un muchacho zanquilargo que se le tenía por torpe, porque era zurdo, y que parecía perezoso por su desidia. Yo le tenía cariño… No puedes haber olvidado, Eduard, cómo en nuestros buenos tiempos una vez se escapó de nuestros sonetos; yo le llevé a uno de nuestros tés poéticos, y él se durmió mientras escribíamos, sin esperar a la lectura. Y ahora me acuerdo también de un chiste que hiciste a su costa. Le viste una vez —Dios sabe cuándo y dónde—; con una vieja kurtka[8], que por entonces siempre llevaba encima, y dijiste: «Este muchacho podría considerarse feliz si su alma fuera la mitad de inmortal que su kurtka». ¡Lo estimabais tan poco! Yo le tenía cariño… Pues de este Schlemihl, que hace muchos años perdí de vista, procede precisamente el cuaderno que te doy a leer. Y te lo doy a ti solo, Eduard, mi amigo más íntimo y cercano, mi mejor otro yo con el que no quiero guardar ningún secreto, solamente a ti; y por supuesto, a nuestro Fouqué, arraigado en mi alma lo mismo que tú. Pero a él se lo doy solamente como amigo, no como poeta. Comprenderéis que me sería muy molesto que algo así como la confesión que un hombre honrado ha depositado en confianza en mi corazón, fiado en mi amistad y lealtad, fuera puesta en la picota, publicada como obra literaria, o solamente que sucediera algo desagradable, así como alguna broma pesada a costa de una cosa que no es broma ni debe serlo. Naturalmente tengo que reconocer que es una lástima de historia convertida en una tontería por la pluma de un pobre hombre y que posiblemente podría revelar toda su fuerza cómica a través de otra mano más hábil (¡qué no hubiera hecho de ella Jean Paul[9]!). Además, querido amigo, quizás se nombran en ella personas que todavía viven, y eso también hay que tenerlo en cuenta.


  Todavía unas palabras de cómo han llegado a mí estas páginas. Me las dio ayer temprano, al despertar por la mañana, un hombre extraño, con larga barba gris y una kurtka negra gastadísima. Llevaba colgada una caja de botánico y, como estaba el tiempo húmedo y lluvioso, chanclos encima de las botas. Preguntó por mí y me dejó esto. Afirmó que venía de Berlín.


  Adelbert von Chamisso


  Kunersdorf, 27 de Septiembre de 1813


  Postdata: Te adjunto un dibujo que el artista Leopold[10] —que en ese momento estaba en la ventana— hizo de su chocante aspecto. Cuando notó el gran interés que tenia por el boceto, me lo regaló gustoso.


  A Julius Eduard Hitzig, de Fouqué


  Querido Eduard:


  Debemos guardar el relato del pobre Schlemihl, y guardarlo de tal manera, que quede al abrigo de los ojos que no lo entiendan. Tarea difícil, porque ¡hay tantos ojos de ésos! ¿Y qué mortal puede asegurar el destino de un manuscrito, una cosa casi más difícil de guardar que algo hablado? Así que voy a hacer como uno que tiene vértigo, y, por miedo, prefiere tirarse al abismo. Voy a imprimir el relato[11].


  Pero hay más serios y mejores motivos para mi comportamiento, Eduard. O mucho me engaño, o en nuestra querida Alemania laten muchos corazones dignos y merecedores de comprender al pobre Schlemihl, y en el rostro de más de un buen compatriota aparecerá una conmovida sonrisa por su candidez y la amarga broma que le jugó la vida. Y cuando veas este sincero libro, Eduard, y pienses que a muchos desconocidos que sienten como tú pueda gustarles, es posible que caigan unas gotas de bálsamo en la honda herida que en ti y en todos los que te aman ha causado la muerte[12].


  Finalmente, no hay ningún duende (de ello estoy convencido por múltiples experiencias), no hay ningún duende que ponga un libro impreso en las debidas manos, pero sí lo mantiene apartado de las indebidas, si no siempre, por lo menos muchas veces. Y además pone una cortina invisible delante de cada auténtica obra con espíritu y humor, y sabe descorrerla y correrla con tino infalible.


  A este duende, mi muy querido Schlemihl, confío tus sonrisas y tus lágrimas y sea lo que Dios quiera.


  Fouqué


  Nennhausen, finales de Mayo de 1814


  A Fouqué, de Hitzig


  ¡Ya tenemos las consecuencias de tu desesperada decisión de imprimir el relato de Schlemihl, que debíamos haber guardado como un secreto entre nosotros! No solamente lo han traducido los franceses, los ingleses, holandeses, y españoles y lo han reimpreso los americanos e ingleses, de lo que informé ampliamente en nuestro culto Berlín, sino que también en nuestra querida Alemania se prepara una nueva edición con las ilustraciones de la edición inglesa que el famoso Cruikshank[13] hizo sacadas del natural. Con lo que la cosa, sin duda, sigue mucho más adelante. Y te hubiera acusado públicamente por tu manera arbitraria de proceder (pues en 1814 no me dijiste ni una palabra de la publicación del manuscrito), si no te considerara suficientemente castigado por el hecho de que nuestro von Chamisso durante su vuelta al Mundo en los años 1815-1818 ya se quejó de todo en Chile, en Kamchatka[14], y en casa de su amigo, el difunto Tameiamaia[15] de O-Wahu.


  Pero, aparte de esto, lo hecho hecho está y también es verdad que tienes razón, porque muchos, muchos amigos en estos trece años pasados están encantados, como nosotros, con el libro desde que vio la luz. Jamás olvidaré el momento en que se lo leí a Hoffmann[16]. Estuvo pendiente de mis labios, divertido y lleno de interés, hasta que lo terminé. No pudo esperar a conocer personalmente al poeta y, a pesar de que odia toda imitación, no resistió la tentación de hacer una variante (bastante desdichada) de la idea de la sombra perdida, en su relato La aventura de la noche de San Silvestre con la pérdida de la imagen de Erasmus Spikher en el espejo. Y es verdad que entre los niños también ha sabido nuestra maravillosa historia abrirse camino. Una vez que en un claro atardecer de invierno subía yo por la calle Burg con el autor, cogió a un chico que iba patinando y que se rió de él; lo metió debajo de su abrigo de piel de oso que tú conoces tan bien y lo arrastró. El muchacho no dijo nada, pero cuando se encontró libre en el suelo y a conveniente distancia del otro, que seguía como si no hubiera ocurrido nada, gritó a voces a su raptor: «¡Me las pagarás, Peter Schlemihl!».


  Espero que este tipo extraño seguirá divirtiendo a muchos (que no le vieron con su sencilla kurtka de 1814) con su nuevo y refinado traje. Por lo demás, unos y otros pueden encontrarse sorprendidos al reconocer en el historiógrafo del célebre Peter Schlemihl también al botánico, navegante alrededor del Mundo, y antiguo y bien retribuido oficial prusiano del rey y a la vez poeta lírico[17]. Él, cantando en versos a estilo lituano o malayo, hace saber a todos que tiene un poético corazón en su sitio.


  Por eso, querido Fouqué, a pesar de todo y a fin de cuentas, te doy las gracias cordialmente por haber hecho la primera edición, y recibe, con nuestros amigos, mi felicitación por la segunda.


  Eduard Hitzig


  Berlín, Enero de 1827
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  La maravillosa historia de Peter Schlemihl


  I


  Después de una feliz, pero para mí muy molesta travesía, llegamos por fin al puerto. En cuanto llegué a tierra con el bote, cargué yo mismo con mi pequeña propiedad y, abriéndome paso entre el gentío, entré en una casa cercana, la más insignificante sobre la que vi un rótulo. Pedí una habitación, el muchacho me midió con una ojeada y me condujo a la buhardilla. Hice que me subieran agua fresca y que me dijesen detalladamente dónde podría encontrar al señor Thomas John.


  —Enfrente de la Puerta Norte[18], la primera casa de campo a mano derecha. Una casa nueva, grande, de mármol rojo y blanco con muchas columnas.


  —Bien.


  Como era todavía temprano, deshice mi paquete, saqué mi práctico abrigo negro nuevo, me vestí con mi mejor traje, cogí mi carta de recomendación y me puse rápidamente en camino en busca del hombre que debía favorecer mis modestas esperanzas.


  Después de haber subido toda la larga calle Norte y haber llegado a la Puerta, vi brillar en seguida las columnas entre la arboleda.


  «Aquí es» —pensé.


  Quité el polvo de mis zapatos con el pañuelo, me arreglé el que llevaba al cuello y tiré de la campanilla en nombre de Dios. La puerta se abrió de golpe. Tuve que soportar un interrogatorio a la entrada, el portero al fin avisó que yo estaba allí y tuve el honor de ser llamado al parque, donde el señor John se encontraba con unos amigos. Me recibió muy bien, como un rico a un pobre diablo, hasta se volvió hacia mí, pero sin apartarse desde luego de los otros y cogió la carta que yo tenía en la mano.


  —Vaya, vaya, de mi hermano… Hace mucho tiempo que no sé nada de él. ¿Está bien? Allí —continuó dirigiéndose a los otros sin esperar mi respuesta y señalando con la carta una colina—, allí voy a hacer el nuevo edificio.


  Rompió el sello, pero no la conversación, que era sobre el dinero, y soltó:


  —Quien no tenga, por lo menos, un millón, y perdonen la palabra, es un golfo.


  —¡Eso es verdad! —exclamé yo con gran entusiasmo.


  Debió de gustarle. Me miró sonriendo y me dijo:


  —Quédese, querido amigo, quizás tenga después tiempo para decirle lo que pienso de esto.


  Y señaló la carta, que se guardó en el bolsillo, y se volvió hacia los otros. Ofreció el brazo a una joven, los demás se preocuparon de otras beldades, cada uno encontró lo que le convenía y se dirigieron a una colina con rosales floridos. Yo me deslicé detrás de ellos sin molestar a nadie, porque maldito si alguien volvió a ocuparse de mí. Los invitados estaban muy alegres, coqueteaban y se gastaban bromas, a veces hablaban seriamente de frivolidades, y las más de las veces, frívolamente de cosas serias; con gran tranquilidad se hacían en especial chistes sobre amigos ausentes y sus historias. Yo era demasiado extraño allí para entender mucho de todo aquello y estaba demasiado preocupado conmigo mismo para coger el sentido a semejantes misterios.


  Ya habíamos llegado a los rosales. La bella Fanny[19], según todas las apariencias la reina del día, se empeñó en cortar ella misma una rosa de una rama florida y se pinchó con una espina. Como si fuera de la obscura rosa, corrió púrpura por la suave mano. Este hecho puso en movimiento a todos los acompañantes. Alguien pidió emplasto inglés. Un hombre alto, más bien viejo, delgado y seco, siempre callado, que pasaba junto a mí, y en el que no me había fijado antes, metió en seguida la mano en el ajustado bolsillo de los faldones de su grisáceo abrigo al antiguo estilo de Franconia[20], sacó una carterita, la abrió y ofreció a la dama con una devota inclinación lo que se pedía. Ella lo recibió sin fijarse siquiera en quién lo daba y sin dar las gracias. Vendada la herida, todos siguieron colina arriba. Querían gozar desde lo alto de la amplia vista sobre el verde laberinto del parque, hasta el infinito océano.


  La vista era verdaderamente amplia y magnífica. Un punto luminoso apareció en el horizonte entre las obscuras olas y el azul del cielo.


  —¡A ver, un catalejo! —gritó John.


  Y antes que la caterva de criados que apareció a su llamada pudiera ponerse en movimiento, ya se había inclinado humildemente el hombre de gris, había metido la mano en el bolsillo del abrigo, sacado un hermoso Dollond[21] y se lo había puesto en la mano al señor John. Este, llevándoselo inmediatamente a un ojo, notificó a sus acompañantes que era el barco que había salido el día anterior y al que el viento contrario tenía detenido todavía a la vista del puerto. El catalejo pasó de mano en mano y nunca volvió a las de su propietario. Yo miré maravillado al hombre sin comprender cómo aquel aparato tan grande había salido de tan pequeño bolsillo; pero parecía que a nadie le había chocado, y nadie volvió a preocuparse del hombre de gris, lo mismo que hacían conmigo.


  Se sirvió un refrigerio; las más raras frutas de todas partes en las más preciosas fuentes. El señor John hizo los honores con fácil elegancia y me dirigió por segunda vez la palabra:


  —Coma, por favor, esto no lo ha tenido en el mar.


  Yo me incliné, pero él no lo vio; estaba hablando ya con otro.


  Se habrían sentado todos en la hierba de la pendiente de la colina para contemplar el paisaje que se extendía enfrente, si no hubieran temido la humedad del suelo. Alguno de los acompañantes comentó que habría sido divino tener alfombras turcas para extenderlas. Apenas expresado el deseo, el hombre del abrigo gris metió la mano en el bolsillo y con gran modestia y humildad sacó una rica alfombra turca tejida con oro. Los criados la tomaron como si aquello tuviera que ser así y la desenrollaron en el sitio deseado. Todos se acomodaron en ella sin más. Yo miré de nuevo pasmado al hombre, al bolsillo y a la alfombra que medía más de veinte pasos de largo y diez de ancho, y me restregué los ojos sin saber qué pensar, sobre todo porque nadie encontraba aquello maravilloso.


  Me habría gustado informarme sobre aquel hombre y preguntar quién era, pero no sabía a quién dirigirme, porque temía casi más a los señores sirvientes que a los señores servidos. Finalmente me armé de valor y me acerqué a un joven que me pareció de aspecto más modesto que los otros y que se quedaba solo bastantes veces. Le rogué en voz baja que me dijese quién era aquel hombre tan atento vestido de gris.


  —¿Ese que parece el cabo de una hebra de hilo escapado de la aguja de un sastre?


  —Sí, ése que está ahí solo.


  —No lo conozco —fue su respuesta.


  Y según parece, para evitar seguir hablando conmigo, se dio la vuelta y empezó a hablar de cosas indiferentes con otro.


  Empezó a calentar más el Sol y molestaba a las damas. La bella Fanny se dirigió indolentemente al hombre gris, al que nadie, que yo sepa, había hablado hasta entonces, y le hizo la tonta pregunta de si no tendría también una tienda de campaña. Él contestó con una profunda inclinación como si hubiera recibido un honor inmerecido, y ya tenía la mano en el bolsillo, del que vi salir telas, barras, cuerdas, hierros, en pocas palabras, todo lo necesario para una magnífica tienda de lujo. Los jóvenes ayudaron a armarla y pronto cubrió la totalidad de la alfombra… y nadie encontró en ello nada extraño.


  A mí, que hacía rato que me parecía aquello inquietante, casi para dar miedo, me lo dio del todo cuando al siguiente deseo que alguien expresó le vi sacarse del bolsillo tres caballos de montar, sí, tres caballos grandes negros, preciosos, con silla y todo lo de montar. ¡Figúrate, por el amor de Dios! Tres caballos ensillados del mismo bolsillo de donde había salido ya una carterita, un catalejo, una alfombra de veinte pasos de largo por diez de ancho, y una tienda de lujo del mismo tamaño con todos sus hierros y palos. Si no te jurara haberlo visto con mis propios ojos, no podrías creerlo.


  A pesar de lo rendido y humilde que parecía el hombre y de la poca atención que le prestaban los otros, su figura pálida, de la que no podía apartar los ojos, me resultaba tan repelente, que ya no pude aguantarlo más.


  Decidí apartarme de aquella gente, lo que me parecía bien fácil dado el insignificante papel que yo hacía allí. Pensé irme a la ciudad y a la mañana siguiente volver a intentar fortuna en casa del señor John y preguntarle a él mismo —si es que tenía el valor— sobre el hombre gris. ¡Ojalá hubiera sido así!


  Había bajado ya la colina por entre los rosales, escurriéndome felizmente, y me encontraba en una pradera cuando, por miedo a que alguien me viera caminando por la hierba, lancé una escrutadora mirada a mi alrededor. ¡Qué susto me llevé al ver al hombre del abrigo gris detrás de mí y que venía a mi encuentro! Hasta se quitó el sombrero y se inclinó delante de mí tan profundamente como nunca nadie lo había hecho. No había duda: quería hablarme y yo no podía evitarlo sin parecer grosero. Me quité también el sombrero, me incliné y me quedé allí a pleno Sol con la cabeza descubierta, como si hubiera echado raíces. Le miré aterrorizado; estaba igual que un pájaro encantado por una serpiente. Él también parecía muy apurado. Levantó la vista, se inclinó varias veces, se acercó un poco y me dijo con una voz insegura, débil, poco menos que en el tono de un mendigo:


  —¿Querrá el señor perdonar mi impertinencia por haberle seguido de una manera tan desacostumbrada? Deseaba pedirle algo. Hágame el favor, se lo ruego…


  —¡Pero, por Dios, señor! —dije yo lleno de miedo—. ¿Qué puedo hacer yo por un hombre que…?


  Nos quedamos callados los dos y yo creo que nos pusimos colorados.


  Después de un momento de silencio, él volvió a hablar.


  —Durante el corto tiempo que he tenido la suerte de encontrarme a su lado… si me permite decírselo, señor, he podido contemplar con auténtica e indecible admiración la bellísima sombra que da usted en el suelo, esa magnífica sombra que, sin darse cuenta, con un cierto noble descuido… arroja ahí a sus pies. Y ahora, perdóneme la atrevida pretensión: ¿No podría quizás sentirse inclinado a cedérmela?


  Se calló, y a mí me daba vueltas la cabeza como una rueda de molino. ¿Qué pensar de una proposición tan rara? ¡Comprarme la sombra! Debe de estar loco, pensé. Y, cambiando a un tono más de acuerdo con el suyo, tan humilde, le contesté:


  —¡Pero, cómo! ¿No tiene usted bastante con su sombra, querido amigo? Me parece un negocio muy raro.


  Y él respondió en seguida:


  —Yo tengo aquí en mi bolsillo algunas cosas que posiblemente no le parezcan mal al señor… Para esa inapreciable sombra, cualquier precio, por alto que sea, me parece poco.


  Me corrió un escalofrío ante esa alusión al bolsillo y no supe cómo había podido llamarle antes querido amigo. Empecé a hablar otra vez intentando en lo posible contentarle con la máxima cortesía.


  —Mire, señor, le ruego que perdone a su servidor más rendido, pero, de verdad, no entiendo bien del todo lo que dice. ¿Cómo iba yo a poder vender mi…?


  Él me interrumpió.


  —Yo le suplico solamente que me dé permiso para recoger aquí mismo, en el acto, su sombra del suelo y guardármela. Cómo hacerlo, es asunto mío. A cambio, como prueba de mi reconocimiento al señor, le dejo escoger entre todos estos tesoros que llevo en el bolsillo: la auténtica mandrágora, la hierba de Glauco, los cinco céntimos del judío, la moneda robada, el tapete de Rolando, un genio embotellado[22]… al precio que quiera. Pero ya veo que no le interesa. Mejor el sombrerito de los deseos de Fortunato[23], nuevo y fuerte, recién restaurado. También una bolsa de la suerte, como la que él tuvo…


  —¡La bolsa de Fortunato! —exclamé interrumpiéndole.


  Había ganado mis cinco sentidos (a pesar del miedo que tenía) con esas palabras. Me dio una especie de mareo y vi brillar delante de mis ojos dobles ducados.


  —El señor puede examinar y poner a prueba esta bolsita cuando lo desee.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de tamaño medio, de cordobán fuerte, bien cosida a dos firmes cordones de cuero y me la dio. Metí la mano dentro y saqué diez piezas de oro y luego otras diez, y otras diez, y otras diez. Le tendí rápidamente la mano.


  —¡De acuerdo! Trato hecho. Llévese mi sombra por la bolsa.


  Me estrechó la mano. Inmediatamente se arrodilló delante de mí y le vi cómo despegaba suavemente del suelo mi sombra, de los pies a la cabeza, con una habilidad admirable, cómo la levantó, la enrolló, la dobló y finalmente se la guardó. Se puso de pie, me hizo una vez más una inclinación y se volvió a los rosales. Me dio la impresión de que se iba riendo, bajo, para sí. Pero yo sujeté la bolsa fuertemente por los cordones, a mi alrededor estaba la Tierra brillante de Sol, y yo seguía sin saber lo que me pasaba.
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  II


  Al fin volví en mí y me apresuré a abandonar aquel lugar, donde seguramente ya no tenía nada que hacer. Primero llené mis bolsillos de dinero, después me até los cordones de la bolsa al cuello, ocultándola en mi pecho. Atravesé el parque sin que nadie se fijara en mí, llegué a la carretera, y me puse en camino hacia la ciudad. Cuando, sumido en mis pensamientos, me dirigía a la puerta, oí gritar detrás de mí:


  —¡Oiga, joven; oiga, señor!


  Miré y era una vieja que decía:


  —Tenga cuidado, señor, ha perdido su sombra.


  —Gracias, abuela.


  Le arrojé una pieza de oro por el bienintencionado consejo y me metí debajo de los árboles.


  Ya en la Puerta tuve que oír otra vez del centinela:


  —¿Dónde ha dejado el señor su sombra?


  Y en seguida, a unas mujeres:


  —¡Jesús, María y José! ¡Ese pobre hombre no tiene sombra!


  La cosa empezó a molestarme y evité cuidadosamente caminar por el Sol. Pero no podía ser así en todas partes, por ejemplo, en la calle Ancha[24], que tenía que atravesar y, para mi desgracia, precisamente en el momento en que unos muchachos salían de la escuela. Un condenado tunante jorobado —lo estoy viendo todavía— se dio cuenta en seguida de que me faltaba la sombra. Me delató a grandes gritos delante de toda la chiquillería literaria callejera del arrabal, que empezó a criticarme y a arrojarme basuras.


  —La gente decente se preocupa de llevar su sombra cuando sale al Sol.


  Para quitármelos de encima, les arrojé oro a manos llenas y salté a un coche de alquiler con el que almas compasivas me habían auxiliado.
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  En cuanto me encontré rodando en el coche, solo, me eché a llorar amargamente. Iba surgiendo en mí la idea de que lo mismo que en este Mundo el oro vale más que la virtud y el mérito, la sombra vale mucho más que el oro. Y, si yo antes había sacrificado la riqueza a mi conciencia, ahora había dado la sombra por el oro. ¿Qué iba a ser en este Mundo de mí?


  Estaba todavía completamente trastornado, cuando el coche paró delante de mi vieja casa de huéspedes. Me horrorizó el hecho de pensar poner un pie en aquella mala buhardilla. Hice que me bajaran mis cosas, recibí desdeñosamente mi pobre equipaje, arrojé unas monedas de oro y ordené seguir hasta el más elegante hotel. El edificio estaba orientado al norte, y no tenía que temer al Sol. Despedí con oro al cochero, hice que me enseñaran la mejor habitación exterior y me encerré en ella en cuanto pude.


  ¿Y qué piensas que hice? ¡Ay, querido Chamisso! Me da vergüenza hasta decírtelo a ti. Saqué de mi pecho la desdichada bolsa y con una especie de furia, que como un incendio aumentaba cada vez más dentro de mí, saqué oro, y más oro, y más oro, y siempre más oro y lo esparcí por el suelo y anduve por encima haciéndolo sonar, y arrojé siempre más metal sobre el metal, alimentando mi pobre corazón con su brillo y su sonido, hasta que, cansado, me hundí en el rico lecho y gocé regaladamente y me revolqué en él. Así pasó el día y la tarde, no abrí las puertas; la noche me encontró tendido sobre el oro y al fin el sueño me venció.
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  Entonces soñé contigo. Yo estaba detrás de la puerta de cristales de tu pequeña habitación y te veía a ti en tu mesa de trabajo, entre el esqueleto y un manojo de plantas secas. Haller, Humboldt y Linneo[25] estaban abiertos delante de ti, y encima del sofá había un tomo de Goethe y otro del Anillo mágico[26]. Te contemplé un largo rato a ti y a todas las cosas de tu cuarto, y luego otra vez a ti, pero tú no te movías, no respirabas siquiera, estabas muerto.


  Me desperté. Parecía que era todavía muy temprano. Mi reloj se había parado. Me sentía como si me hubieran dado una paliza, tenía hambre y sed; no había comido desde la mañana anterior. Aparté con desgana y asco aquel oro con el que hacía poco había saciado mi corazón. Me incomodaba, no sabía qué hacer con él, no podía dejarlo allí tirado. Intenté volver a meterlo en la bolsa… Nada. Ninguna de mis ventanas daba al mar. Tuve que arreglármelas como pude para meterlo, con mucho trabajo y amargo sudor, en un gran armario que había en la habitación y dejarlo apilado allí. Sólo quedaron algunos puñados por el suelo. Después de terminar mi trabajo, me tumbé agotado en un sillón y esperé a que comenzara a sentirse gente por la casa. En cuanto me fue posible, pedí que me llevasen comida y que viniera a verme el dueño del hotel.


  Estuve tratando con aquel hombre de la futura organización de mi casa. Me recomendó para mi servicio personal a un cierto Bendel[27], cuya fiel y comprensiva fisonomía me cautivó al instante. Él, desde entonces, me acompañó con su lealtad, consolándome en todas las desgracias de mi vida, y me ayudó a soportar mi negra suerte. Pasé todo el día en mi habitación ocupado con criados sin dueño, zapateros, sastres, y comerciantes, comprando muchas cosas caras y piedras preciosas para librarme de algo del dinero que tenía almacenado, pero parecía no haber nada capaz de disminuir el montón.


  Entre tanto estaba lleno de angustiosas dudas por mi situación. No me atrevía a dar un paso fuera de la puerta y por la tarde encendía cuarenta velas en la sala antes de salir de la obscuridad. Pensaba con horror en la terrible escena con aquellos escolares. Decidí, aunque tuve que hacer acopio de valor, afrontar otra vez la opinión pública. Las noches eran entonces de luna clara. Ya bastante tarde me envolví en una amplia capa, hundí el sombrero hasta los ojos y me deslicé, temblando como un malhechor, fuera del edificio. En una plaza apartada salí de la sombra de las casas (bajo cuya protección había llegado hasta allí) a la luz de la Luna, decidido a escuchar mi destino de la boca de los que pasaban.


  Ahórrame, querido amigo, la dolorosa repetición de todo lo que tuve que sufrir. Las mujeres demostraron frecuentemente la profunda compasión que yo les provocaba; expresiones que traspasaban mi alma no menos que la burla de los jóvenes y el orgulloso desprecio de los hombres, sobre todo de los gordos y corpulentos, que proyectaban una gran sombra. Una bella y graciosa muchacha que, según parecía, acompañaba a sus padres, mientras ellos iban mirando pensativos al suelo, levantó por casualidad sus brillantes ojos hacia mí, se asustó visiblemente y, en cuanto notó mi falta de sombra, ocultó el bello rostro con su velo, bajó la cabeza y pasó silenciosa de largo.


  No pude soportar más. Saladas corrientes salieron de mis ojos, y, con el corazón partido, volví tambaleándome a la obscuridad. Tuve que agarrarme a las paredes para no caer y llegué despacio y tarde a mi habitación.


  Pasé la noche sin dormir. Al día siguiente mi primera preocupación fue buscar por todas partes al hombre del abrigo gris. Quizá me fuera posible encontrarle, y qué suerte si él se hubiera arrepentido, como yo, de aquel loco negocio. Hice venir a Bendel, que parecía inteligente y hábil, le describí exactamente al hombre que poseía un tesoro sin el que la vida era un tormento para mí. Le dije la hora y el lugar donde le había visto, le describí todos los que allí estaban y añadí todavía este dato: debía informarse cuidadosamente sobre un catalejo Dollond, una alfombra turca tejida en oro, una magnífica tienda de campaña, y los caballos negros, cosas todas que, sin decirle cómo, tenían que ver con el misterioso hombre del que no se preocupaba nadie, pero cuya aparición había destrozado la paz y la felicidad de mi vida.


  Cuando terminé de hablar, saqué tanto oro, que no podía con el peso, y añadí encima piedras preciosas y joyas por más valor todavía.


  —Bendel —le dije—, esto allana muchos caminos y hace fáciles muchas cosas que parecen imposibles. No seas tacaño como tampoco lo soy yo, sino vete y alegra a tu señor con noticias de las que depende su única esperanza.


  Se fue. Volvió tarde y triste. Había preguntado a todos, pero nadie en casa del señor John, ninguno de sus invitados podía acordarse sino vagamente del hombre del abrigo gris. El telescopio nuevo estaba allí y nadie sabía de dónde había venido. La alfombra, la tienda estaban allí todavía en la misma colina, una extendida y otra armada; los criados se hacían lenguas de la riqueza de su señor, pero ninguno sabía de dónde habían llegado aquellas preciosidades. Al señor John le gustaban mucho, pero no le preocupaba en absoluto no saber cómo habían llegado hasta allí. Los caballos los tenían en sus establos los jóvenes que los montaban y alababan la magnificencia del señor John, que se los había regalado aquel día. Esto fue lo que saqué en claro de la detallada narración de Bendel, cuyo rápido celo y sensata conducta recibieron mis alabanzas, a pesar de un resultado tan infructuoso. Sumido en melancolía, le hice un gesto de que me dejara solo.


  —Le he dado cuenta —añadió precipitadamente— de lo más importante. Sin embargo, tengo todavía que darle un recado de una persona que me encontré esta mañana a la puerta, cuando salía para el asunto en el que he tenido tan mala suerte. Estas fueron sus propias palabras: «Dígale al señor Peter Schlemihl que ya no me verá más por aquí, porque me voy al mar y un viento propicio me llama al muelle. Pero de hoy en un año tendré el honor de visitarle y proponerle otro negocio que quizás acepte. Déle mis más rendidos saludos y asegúrele mi agradecimiento». Le pregunté que quién era, pero me dijo que usted ya le conocía.


  —¿Cómo era ese hombre? —exclamé con un presentimiento.


  Y Bendel me describió al detalle al hombre del abrigo gris, palabra por palabra, con la misma fidelidad que lo había hecho en su anterior relato al hablar del hombre por el que preguntaba.


  —¡Desgraciado! —grité retorciéndome las manos—. ¡Era él!


  Y se le cayeron las escamas de los ojos.


  —¡Sí, era él, es verdad! —gritó espantado—. ¡Y yo, ciego, imbécil de mí, no lo he conocido y he fallado a mi señor!


  Prorrumpió en los más amargos denuestos contra sí mismo llorando amargamente, y estaba tan desesperado, que me inspiró compasión. Le consolé, le aseguré repetidamente que no tenía duda alguna de su fidelidad y le envié rápidamente al muelle para seguir las huellas, si era posible, del extraño hombre. Pero aquella misma mañana habían salido muchos barcos, retenidos hasta entonces en el puerto por el viento contrario, cada uno a una costa distinta, y a distintas partes del Mundo, y el hombre gris había desaparecido como una sombra, sin dejar rastro.


  III


  ¿De qué sirven las alas al que está sujeto con cadenas de hierro? Sólo para desesperarse aún más. Estaba como Fafner[28] con su tesoro, lejos de todo auxilio humano, en la miseria con mi dinero, pero no estaba con él mi corazón, sino que lo maldecía; por él me veía apartado de la vida. Alimentando a solas mi obscuro secreto, temía al último de mis criados, a la vez que lo envidiaba, porque él tenía una sombra, él podía dejarse ver al Sol. Pasaba solo en mi habitación los días y las noches, y la tristeza me roía el corazón.


  [image: image003]


  Y además otra persona se consumía ante mis ojos; mi fiel Bendel no cesaba de martirizarse con silenciosos reproches, porque había defraudado las esperanzas de su bondadoso señor y no había reconocido al que había ido a buscar y con el que —como se daba cuenta— estaba en relación mi triste destino. Pero yo no podía culparle; reconocía en el suceso la misteriosa naturaleza del desconocido.


  Por no dejar de intentar nada, envié a Bendel al pintor más famoso de la ciudad, con una preciosa sortija de brillantes, para que le invitara a visitarme. Llegó, alejé a mi gente, cerré la puerta, me senté con el hombre y, después de haberle alabado su arte, llegué a mi asunto con el corazón oprimido. Antes hice prometer el más estricto secreto.


  —Señor profesor —le dije—, ¿podría pintarle una sombra fingida a un hombre que ha perdido la suya del modo más desafortunado del Mundo?


  —¿Quiere decir la sombra que da uno en el suelo…?


  —Sí, sí, exactamente.


  —Pero —me preguntó—, ¿cómo puede haber un hombre tan desidioso y descuidado que pierda su sombra?


  —Da igual cómo sucedió —contesté—. El caso es que —mentí descaradamente— el invierno pasado, en Rusia, adonde fue de viaje, hacía un frío extraordinario, se le heló la sombra y se le quedó pegada al suelo, y le fue imposible arrancarla.


  —La sombra fingida que yo podría pintarle —contestó el profesor— sería una sombra que al más mínimo movimiento se le volvería a perder… sobre todo si estaba tan poco apegado a la sombra que tenía desde que nació, como se desprende de su relato. El que no tenga sombra que no ande al Sol; eso es lo más razonable y lo más seguro.


  Se levantó y se fue mientras arrojaba sobre mí una mirada penetrante que no pude sostener. Volví a dejarme caer en la silla y me cubrí el rostro con las manos.


  Así me encontró Bendel cuando entró. Vio el dolor de su señor y quiso salir respetuosamente en silencio. Abrí los ojos… Sucumbía bajo el peso de mi pena, por lo que sentí necesidad de compartirla. Le llamé.


  —¡Bendel!… ¡Bendel! Tú eres el único que ves mi dolor y lo respetas, sin querer preguntar, sino compadeciéndote piadosamente en silencio. Ven aquí, Bendel, tú serás el que esté más cerca de mi corazón. No te he ocultado el tesoro que tengo en dinero, tampoco te quiero ocultar el tesoro de mis penas. ¡Bendel, no me abandones! Me ves rico, Bendel, generoso, bondadoso, te figuras que el Mundo debería adorarme y me ves huir del Mundo y encerrarme… Bendel, el Mundo me ha juzgado y me ha rechazado, y quizá tú también te vuelvas contra mí cuando sepas el horrible secreto; Bendel, soy rico, generoso, bondadoso, pero… ¡Dios mío, no tengo sombra!


  —¿Que no tiene sombra?… —exclamó el buen muchacho, horrorizado, y brotaron de sus ojos lágrimas transparentes—. ¡Desgraciado de mí, que nací para servir a un señor sin sombra!


  Calló, y yo oculté mi rostro entre las manos.


  —Bendel —añadí después temblando—, me he confiado a ti y ahora puedes traicionarme. Vete y sé testigo contra mí.


  Pareció que luchaba duramente consigo mismo; finalmente se arrojó a mis pies y cogió mi mano, que humedeció con sus lágrimas.


  —No —exclamó—. Diga lo que diga la gente, yo no puedo abandonar ni abandonaré a mi bondadoso señor por una sombra; me portaré bien sin pensar en mí. Me quedo con usted, le prestaré mi sombra, le ayudaré hasta donde pueda y, cuando no pueda, lloraré con usted.


  Le eché los brazos al cuello, admirado de un comportamiento tan desacostumbrado, porque estaba convencido de que no lo hacía por dinero.


  Desde entonces cambió mi destino y mi modo de vivir. No sabría decir con qué cuidado supo Bendel encubrir mi defecto. No se separaba de mí, previéndolo todo, organizándolo todo y cubriéndome con su sombra rápidamente cuando amenazaba un peligro imprevisto, pues era más gordo y alto que yo. Así me atreví otra vez a estar con los hombres y empecé a representar un papel en el Mundo. Naturalmente tuve que aparentar muchas rarezas y manías. Pero son cosas que van bien a un hombre rico y, mientras la verdad permaneciera oculta, gozaba de todos los honores y consideraciones que me venían por mi dinero. Podía esperar tranquilamente la visita prometida al cabo del año por el misterioso desconocido.


  Me resultaba claro que no podía estar mucho tiempo en un sitio donde había sido visto sin sombra y donde podría ser traicionado fácilmente. Además pensaba también cómo me había presentado en casa del señor John; era un recuerdo deprimente. Por eso decidí hacer allí un ensayo para poder aparecer luego en cualquier otro sitio con mayor seguridad… Sin embargo me retuvo bastante tiempo mi vanidad, donde el ancla encuentra terreno más firme en los hombres.


  Precisamente la bella Fanny, con la que volví a encontrarme en otro sitio, me dedicó alguna atención, sin acordarse de que jamás me había visto, pues ahora tenía yo agudeza e ingenio. Cuando hablaba, me escuchaban todos; y no sabía cómo, pero había logrado el arte de dominar y conducir fácilmente una conversación. Cuando vi la impresión que había hecho en la bella, me volví loco, que era lo que ella deseaba, y desde entonces la seguí con mil dificultades por donde podía, entre sombras y crepúsculos. Tenía la vanidad de que se sintiera vanidosa de mí, y ni con la mejor voluntad del Mundo podía bajarme la borrachera de la cabeza al corazón.


  ¿Pero a qué repetirte largo y tendido la vulgar historia? Tú mismo me la has contado muchas veces de otras buenas personas. En la vieja y conocida comedia en la que yo con tanto ánimo representaba un papel trivial, apareció de pronto una fantástica catástrofe, inesperada para ella, para mí, y para todos.


  Una hermosa noche había reunido, según mi costumbre, un grupo de amigos en un jardín iluminado y me paseaba con mi dueña del brazo, un poco apartado de los demás invitados; yo me esforzaba en dirigirle frases exquisitas. Ella miraba modestamente al suelo y correspondía levemente a la presión de mi mano. De pronto, de una manera imprevista, salió la Luna de entre unas nubes… y ella vio solamente su sombra en el suelo. Se asustó, y me miró aterrorizada, luego volvió a mirar al suelo, buscando con los ojos mi sombra y lo que estaba pensando se pintó con tanta extrañeza en la expresión de su cara, que hubiera roto a reír a carcajadas, si no me hubiera recorrido la espalda un escalofrío.


  La dejé caer desmayada de mis brazos, salí disparado como una flecha entre los atónitos invitados, alcancé la puerta, me arrojé en el primer coche que encontré allí parado y me volví a la ciudad, donde, para mi desgracia, esta vez había dejado al prudente Bendel. Se asustó y, cuando me vio, una palabra le descubrió todo. Se trajeron al instante caballos de posta. Llevé conmigo sólo a uno de mis criados, un pillo redomado, de nombre Rascal[29], que supo hacérseme necesario por su destreza y que no podía tener ni idea de lo que había sucedido. En aquella noche me hice treinta millas. Bendel se quedó para levantar mi casa, gastar dinero y llevarme después lo más necesario. Cuando me alcanzó al día siguiente me arrojé en sus brazos y le juré no volver a hacer ninguna locura y ser en lo futuro más prudente. Continuamos nuestro interrumpido viaje, pasando la frontera y la montaña y, ya en la otra vertiente, separado de aquella infeliz tierra por la alta muralla, me fui a un balneario cercano y poco visitado para reponerme de las fatigas pasadas.


  IV


  Tengo que pasar rápidamente en mi relato por una época en la que con mucho gusto me detendría si pudiera conjurar con el recuerdo su imagen viva. Pero los colores que le dieron vida y que la podrían hacer revivir se han apagado en mí, y, cuando quiero encontrar en mi pecho lo que en otro tiempo tan poderosamente la exaltó, dolor, felicidad, irrealizable ilusión… golpeo inútilmente en una roca de la que no brotará agua viva y siento a Dios apartado de mí. ¡Qué cambiado me parece el tiempo pasado!… En aquel balneario debía haber representado un papel heroico, pero, como me lo tenía mal estudiado y era novato en la escena, me salí del papel y me enamoré de un par de ojos azules. Los padres, engañados por la representación, hicieron todo lo posible para asegurar deprisa el asunto, y la farsa vulgar terminó en burla. ¡Y eso fue todo, todo!… Ahora lo encuentro necio e insípido, y a la vez horrible que me pueda parecer así lo que en otro tiempo me henchía el pecho con tanto poder y abundancia. ¡Mina! Lo mismo que en otro tiempo lloré, cuando te perdí, lloro ahora por haberte perdido en mí. ¿Es que me he vuelto tan viejo?… ¡Oh triste sensatez! ¡Al menos un latido de aquel tiempo, un momento de aquella ilusión…! Pero no. ¡Solitario en el alto y desierto mar de tu amarga marea y al lado de la última copa de la que se escapa el champán Elfe[30]!


  Había enviado por delante a Bendel con unos cuantos sacos de dinero para que me organizara en el pueblecito una casa con todo lo que necesitaba. Repartió allí mucho dinero y dijo algo vagamente sobre el noble señor al que servía, pues no quise decir mi nombre. Aquello hizo pensar a la gente las cosas más raras. En cuanto estuvo dispuesta mi casa, volvió Bendel para recogerme. Nos pusimos en camino.


  Poco menos de una hora antes de llegar al pueblo, en una explanada llena de Sol, nos cerraba el camino mucha gente, vestida de fiesta. Se paró el coche. Se oyeron campanas, música y cañonazos, un fuerte «viva» rompió el aire. Junto a la puerta del coche apareció un coro de muchachas de excepcional belleza, pero que desaparecían como las estrellas de la noche con el Sol ante una de ellas, que se destacó separándose de sus hermanas. Su alta y delicada figura se arrodilló ante mí sonrojándose avergonzada y me ofreció una corona de rosas, olivo y laurel sobre un cojín de seda, mientras hablaba algo de majestad, honor, y amor, que yo no entendí, pero que embriagó mis oídos y mi corazón por su encantador sonido argentino… Era como si ya alguna otra vez hubiera visto aquella celestial visión. El coro empezó a cantar una alabanza a un buen rey y a la felicidad de su pueblo.


  Y esta acogida, querido amigo, ¡en medio del Sol!… Ella seguía arrodillada a dos pasos de mí, y yo, sin sombra, no podía saltar el abismo y caer de rodillas delante de aquel ángel. ¡Qué no hubiera dado yo por una sombra! Tuve que ocultar en lo profundo del coche mi vergüenza, mi angustia y mi desesperación. Bendel, finalmente, reaccionó por mí y saltó por el otro lado del coche; le dije que volviera y le alargué de mi arquilla, que tenía a mano, una rica diadema de diamantes que debía de haber adornado a la bella Fanny. Avanzó y habló en nombre de su señor, que ni podía ni quería aceptar tales muestras de honor; tenía que haber un error. Sin embargo, daba las gracias a los habitantes de la ciudad por su buena voluntad. En esto tomó la guirnalda que me ofrecían y puso en su lugar la diadema de brillantes. Luego alargó galantemente la mano a la bella muchacha para levantarla y alejó con un gesto a los clérigos, magistrados y demás diputaciones. No avanzó nadie más. Dijo que se apartasen para hacer sitio a los caballos, volvió a subir al coche y continuamos a galope tendido, pasando por un pórtico hecho de flores y ramas verdes, hasta la ciudad. Los cañones seguían tronando. El coche paró delante de mi casa. Apartando a un lado y a otro la multitud que había atraído la curiosidad por verme, salté veloz hacia la puerta. El pueblo daba vivas bajo mi ventana y yo hice llover doblones sobre ellos. Al atardecer la ciudad estaba toda iluminada.


  Y yo aún no sabía qué significaba todo aquello y por quién me habían tomado. Envié a Rascal para que se enterase. Le contaron que se tenían noticias de que el rey de Prusia viajaba por el país bajo el nombre de un conde, que mi ayudante había sido reconocido y que me había y se había delatado; que se habían alegrado mucho, cuando tuvieron la certeza de que estaba allí. Naturalmente comprendían que yo debía mantener el más estricto incógnito y que habían hecho mal en querer desvelarlo tan ostentosamente. Que yo me había airado de una manera tan benévola y clemente… Seguramente perdonaría lo que habían hecho por buen corazón.


  Al tunante de mi criado le cayeron aquellas cosas tan en gracia, que hizo lo que pudo, con frases dignas de reprensión, para confirmarles por lo pronto en su creencia. Me hizo un relato muy gracioso, y, cuando vio que yo me divertía con ello, se jactó de su truhanería. Y ¿tengo que confesarlo? Me halagaba también, aunque fuera de aquella manera, que me tuvieran por la suprema cabeza.


  Al día siguiente por la tarde organicé una fiesta bajo los árboles que daban sombra a mi casa e invité a toda la ciudad. El secreto poder de mi bolsa, el trabajo de Bendel, y las rápidas ocurrencias de Rascal consiguieron vencer al tiempo. Fue realmente maravilloso cómo en pocas horas se ordenó todo generosa y bellamente. La magnificencia y la abundancia eran tales, la espléndida iluminación estaba tan hábilmente distribuida, que me sentí totalmente seguro. No tuve que recordarles nada, no me quedó más que alabar a mis criados.


  Atardeció, llegaron los invitados y me fueron presentados. Nadie habló para nada de majestad, pero todos me llamaban con profundo respeto y humildad señor conde. ¿Qué iba a hacer yo? Me gustó lo de conde y desde aquel momento fui el conde Peter. Pero en la festiva algarabía, yo solamente deseaba una cosa. Y más tarde apareció: ella, la que llevaba la corona. Seguía modestamente a sus padres y parecía no darse cuenta de que era la más bella de todas. Me fueron presentados el jefe forestal, su mujer, y su hija. Le dije al viejo algo amable y amistoso, pero con la hija me quedaba como un muchacho aturrullado y no era capaz de balbucear ni una palabra. Al fin le rogué tartamudeando que se dignara honrar la fiesta tomando el puesto cuyo distintivo la adornaba. Ella me rogó ruborizada, con una mirada conmovedora, que la dispensara. Pero yo, aún más ruborizado que ella, le rendí mi homenaje lleno de profundo respeto como primer súbdito, y el gesto del conde fue una orden para todos los invitados, que se apresuraron con alegría a imitarle. La majestad, la inocencia y la gracia reinaron en unión de la belleza en aquella alegre fiesta. Los felices padres de Mina creyeron que se ensalzaba a su hija sólo en honor de ellos; yo mismo me sentía lleno de un indescriptible entusiasmo. Mandé poner en dos fuentes cubiertas todas las perlas, las piedras preciosas, las joyas que me quedaban de las que había comprado para verme libre del maldito dinero, y las llevé a la mesa para ofrecérselas en nombre de la reina a sus amigas y a todas las damas. Se arrojaba dinero sin medida e ininterrumpidamente sobre el pueblo en fiestas.


  A la mañana siguiente Bendel me reveló en confianza que la sospecha que hacía tiempo tenía sobre la honradez de Rascal se había convertido en certeza. El día anterior había escondido bolsas llenas de dinero. Yo le contesté:


  —Dejemos que ese pobre sinvergüenza goce de su robo. Yo doy a todos, ¿por qué no también a él? Ayer él, y los demás criados que me has proporcionado, me han servido fielmente, me han ayudado a dar una alegre fiesta.


  No se volvió a hablar más de esto. Rascal siguió siendo el primero de mis criados, pero Bendel era mi amigo y mi hombre de confianza. Se había acostumbrado a pensar que mi riqueza era inagotable y no investigaba sus fuentes; me ayudaba muchas veces adivinando mis pensamientos, buscando posibilidades para animarme a gastar dinero. De aquel desconocido, el pálido hipócrita, sólo sabía lo siguiente: que era el único que podía librarme de la maldición que pesaba sobre mí, que en él descansaba mi única esperanza, y que le temía. Por lo demás yo estaba convencido de que él podría encontrarme en cualquier sitio y yo a él en ninguna parte. Por eso, esperando al día prometido, dejé toda investigación inútil.


  La magnificencia de mi fiesta y mi comportamiento en ella reafirmaron a los crédulos habitantes de la ciudad en su primera opinión, pero pronto se dedujo por los periódicos que el fabuloso viaje del rey de Prusia había sido un rumor totalmente infundado. Pero yo había sido un rey y tenía que seguir siéndolo y el más rico y regio que nunca hubiera habido. Sólo que no se sabía cuál. El Mundo no ha tenido jamás un fundamento para quejarse de escasez de monarcas, por lo menos en nuestros días. La buena gente, que no había visto todavía ninguno, apostaba con la misma suerte tan pronto por uno como por otro… y el conde Peter fue siempre el que era.


  Un día apareció entre los visitantes del balneario un hombre de negocios, que, para enriquecerse, se había declarado en bancarrota. Gozaba de una estima general y arrojaba una ancha aunque algo pálida sombra. Quiso lucirse con la riqueza que había reunido y hasta se le ocurrió rivalizar conmigo. Yo acudí a mi bolsa, y pronto dejé tan atrás al pobre diablo, que para guardar las apariencias tuvo que declararse otra vez en bancarrota y largarse al otro lado de las montañas. Así que me quedé libre de él… ¡Había hecho en aquellos contornos tantos vagos y holgazanes!


  Dentro de la magnificencia y el dispendio regios por los que todo el Mundo se me sometía, yo vivía recluido en mi casa, de una manera muy sencilla. Había convertido en regla de conducta una prudencia extraordinaria: nadie por ningún pretexto podía entrar en mi habitación excepto Bendel. Mientras brillaba el Sol me mantenía encerrado, lo que quería decir: el señor conde trabaja en su despacho. Este trabajo estaba en relación con la frecuente correspondencia que mandaba y recibía por cualquier nimiedad. Solamente recibía invitados por la tarde, debajo de mis árboles o en una sala iluminada profusa y hábilmente bajo la dirección de Bendel. Si salía, y entonces Bendel me vigilaba con los ojos de Argos[31], era sólo al jardín del forestal y por ella. Porque el más profundo móvil de mi vida era mi amor.


  ¡Oh, querido Chamisso! ¡Espero que no hayas olvidado lo que es el amor! Te dejo aquí que añadas mucho por tu cuenta. Mina era verdaderamente una chica digna de ser amada, buena y piadosa. Toda su imaginación la tenía puesta en mí; no sabía, en su modestia, qué es lo que tenía para que yo me hubiera fijado en ella. Y pagaba amor con amor con la entera y juvenil fuerza de su inocente corazón. Amaba como una mujer, dándose por entero, olvidada de sí misma, sacrificándose, aunque le costara la vida, por el que era su vida.


  Sin embargo yo… —¡oh terribles horas, terribles pero deseables para vivirlas otra vez!—, yo lloraba muchas veces sobre el pecho de Bendel, cuando después del primer entusiasmo inconsciente, volvía en mí, mirándome con ojos claros; yo, que sin sombra había destrozado aquel ángel con perdido egoísmo, que había robado su alma pura mintiéndole sobre mí. Entonces prometía con los más fuertes juramentos apartarme de ella y huir. Pero entonces rompía a llorar y Bendel me convencía de que debía ir a visitarla por la tarde al jardín del forestal.


  Otras veces me mentía a mí mismo haciéndome grandes esperanzas con la próxima visita del desconocido vestido de gris, y luego lloraba cuando no había logrado convencerme. Había calculado el día en que volvería a ver a aquel hombre terrible, porque había dicho, tal día como hoy en un año, y yo creía en su palabra.


  Los padres eran unos honrados y buenos viejos que amaban mucho a su única hija. La situación los sorprendió, cuando se dieron cuenta de que existía, y no sabían qué hacer. Nunca habían soñado que el conde Peter pensara en su hija, pero él la amaba y era amado… La madre era suficientemente vanidosa para pensar en la posibilidad de un enlace y trabajar por él. La sana sensatez del padre no daba lugar a tales extravagantes fantasías. Los dos estaban convencidos de la sinceridad de mi amor… No podían hacer otra cosa que rezar por su hija.


  Me viene a las manos una carta de Mina que conservo aún de aquellos tiempos… Sí, ¡es su letra! La copiaré.


  «Soy una muchacha débil y tonta y me imagino que mi amado, porque le quiero mucho mucho, no puede hacer daño a esta pobre. ¡Es que eres tan bueno, tan indeciblemente bueno! Pero no me entiendas mal. No debes sacrificar nada por mí, no tienes que sacrificarme nada. ¡Oh, Dios! Me odiaría, si lo hicieras. No; me has hecho infinitamente feliz, me has enseñado a amarte… ¡Vete! Yo sé cual es mi destino, el conde Peter no me pertenece, pertenece al Mundo. Estaré orgullosa, cuando oiga esto era él y lo ha vuelto a ser y lo ha conseguido; por eso lo han adorado y lo han idolatrado. Y me enfado contigo cuando pienso que por una simple muchacha puedas olvidar tu alto destino… Vete, porque me hace todavía más desgraciada el pensamiento de que contigo, ¡ay de mí!, soy tan dichosa, tan feliz. ¿No he puesto en tu vida una rama de olivo y un capullo de rosa, lo mismo que en la corona que te ofrecí? Te tengo en mi corazón, querido, no temas alejarte de mí… Moriré, ¡ay de mí!, tan feliz, tan indeciblemente feliz por haberte conocido».


  Ya te puedes figurar cómo me traspasaron el corazón estas palabras. Le expliqué que yo no era lo que parecía; yo era sólo un hombre rico, pero infinitamente desgraciado. Sobre mí pesaba una maldición que debía quedar como un secreto entre los dos, porque aún había una esperanza de poder librarme de ella. Este era el veneno de mis días: que yo pudiera arrastrarla conmigo al abismo, a ella, que era la única luz, la única alegría, el centro de mí vida. Se echó a llorar porque yo era infeliz. ¡Era tan amable, tan buena! Por evitarme una sola lágrima ¡con qué dicha hubiera sacrificado su vida entera!


  Pero estaba muy lejos de haber entendido bien mis palabras. Pensaba que yo era algún príncipe desterrado, una cabeza importante, y su fantasía pintaba con heroicos trazos a su amado, magnificándole.


  Una vez le dije:


  —Mina, el último día del mes que viene puede decidirse mi destino y cambiar… Si no sucede así, moriré, porque no quiero hacerte desgraciada.


  Llorando, ocultó su cabeza en mi pecho.


  —Si cambia tu destino, déjame que te diga solamente que no tengo ninguna pretensión sobre ti… Si eres desgraciado, úneme a tu desgracia para que te ayude a llevarla.


  —Niña, niña, vuélvete atrás de esas locas palabras que se han escapado de tu boca… ¿Sabes cuál es esa desgracia? ¿Sabes cuál es esa maldición? ¿Sabes tú quién es tu amado?… ¿Lo que él…? ¿No me ves cómo tiemblo y que guardo un secreto?


  Ella cayó a mis pies sollozando y aseguró su ruego con un juramento.


  Declaré al forestal, que entraba en aquel momento, que tenía la intención de pedir la mano de su hija el día uno del próximo mes. Y que fijaba esa fecha, porque antes sucedería algo que podía tener una influencia en mi destino. Lo único inalterable era mi amor por su hija.


  El buen hombre verdaderamente se impresionó al oír tales palabras en boca del conde Peter. Me saltó al cuello y luego se avergonzó de haber perdido la serenidad. Después se le ocurrió dudar, calcular, o investigar. Habló de dote, de seguridad, del futuro de su querida hija. Le di las gracias por habérmelo recordado. Le dije que quería instalarme en aquel lugar, donde parecía que era querido, y llevar una vida libre de preocupaciones. Le pedí que comprara las mejores fincas que se vendieran en los contornos a nombre de su hija y que me cargase a mí el pago; sería la mejor forma de que un padre prestara un servicio al enamorado de su hija. Eso le dio mucho que hacer, porque de todas partes acudieron a él forasteros. Compró sólo aproximadamente por valor de un millón.


  Aquella ocupación fue en realidad una inocente estratagema para mantenerle alejado; y ya le había hecho otras, porque tengo que reconocer que era algo pesado. La madre, por el contrario, era algo sorda y no tan celosa como él del honor de charlar con el señor conde.


  Se presentó también la madre; los dos, felices, me insistían en que me quedase hasta más tarde, pero no podía permanecer ni un minuto más: estaba viendo amanecer en el horizonte la saliente Luna. Mi tiempo había terminado.


  Al día siguiente, por la tarde, fui otra vez al jardín del forestal. Me había envuelto en la capa y tenía el sombrero calado hasta los ojos. Me acerqué a Mina. Cuando levantó los ojos y me miró, hizo un movimiento involuntario. Se me volvió a representar claramente la escena de aquella terrible noche cuando aparecí a la luz de la Luna sin sombra. Era ella realmente[32]. ¿Me había reconocido ella ahora también? Estaba callada y pensativa. Yo tenía un gran peso en el corazón. Me levanté. Ella se arrojó en mi pecho llorando calladamente. Me fui.


  Desde entonces la encontré muchas veces llorando. Cada vez lo veía todo más negro dentro de mi alma… Y los padres flotaban en medio de una superabundante felicidad. El día fatal se acercaba inquieto y sordo como una nube de tormenta. Empezó la tarde… Yo apenas podía respirar. Por precaución había llenado algunas cajas de dinero y esperé las doce… Sonaron.
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  Y yo estaba sentado con los ojos fijos en las manecillas del reloj, contando los segundos y los minutos como puñaladas. Cualquier ruido que se producía me asustaba. El día amaneció. Las horas plomizas se empujaban unas a otras, llegó el mediodía, la tarde, la noche; giraron las agujas, se agostó la esperanza; sonaron las doce y no apareció nadie, pasaron los últimos minutos de la última hora y no apareció nadie, sonó la primera campanada, la última campanada de las doce horas y yo me hundí en mi asiento sin esperanza, con lágrimas sin fin. Mañana —sin sombra para siempre— tenía que ir a pedir la mano de mi amada… Un sueño pesado me hizo cerrar los ojos ya hacia la mañana.


  V


  Era todavía temprano cuando me despertaron voces que se elevaban en una violenta discusión en mi antecámara. Escuché. Bendel prohibía entrar, Rascal juraba a voces que no se dejaría dar órdenes de un igual e insistía en entrar en mi habitación. El buen Bendel le hacía saber que, si tales palabras llegasen a mis oídos, le harían perder un buen puesto. Rascal amenazaba con llegar a las manos, si le impedía por más tiempo la entrada.


  Me había vestido a medias y abrí enfadado la puerta dirigiéndome a Rascal.


  —¿Qué es lo que quieres, sinvergüenza?


  Retrocedió dos pasos y contestó fríamente:


  —Pedirle con todos los respetos, señor conde, que me deje ver su sombra… Ahora da el Sol en el patio.


  Me quedé como herido por un rayo. Tardé bastante en recobrar la palabra.


  —¿Cómo puede un criado a su señor…?


  Me interrumpió tranquilamente.


  —Un criado puede ser un hombre honorable y no querer servir a uno sin sombra. Me despido.


  Tuve que cambiar de actitud.


  —Pero Rascal, querido Rascal. ¿De dónde has sacado esa lamentable idea… cómo puedes pensar que…?


  Él continuó en el mismo tono:


  —Hay gente que piensa que usted no tiene sombra… En pocas palabras: o me muestra usted su sombra o me despido.


  Bendel, pálido y tembloroso, pero más dueño de sí que yo, me hizo una seña, y yo me refugié en el dinero que todo lo allana. Pero también esto había perdido su poder. Lo tiró al suelo.


  —No lo acepto de un hombre sin sombra.


  Me volvió la espalda y se fue de la habitación, el sombrero en la cabeza, silbando una cancioncilla, sin prisas. Yo estaba allí delante de Bendel como de piedra viendo cómo se iba, sin saber qué hacer ni qué pensar.


  Suspirando amargamente y con la muerte en el corazón, me dispuse finalmente a desempeñar mi palabra y a aparecer en el jardín del forestal como un malhechor delante del juez. Penetré en la obscura glorieta a la que habían dado mi nombre y donde me estaban esperando también esta vez. La madre me recibió alegre y despreocupada. Mina estaba sentada, pálida y bella como la primera nieve que a veces en otoño besa las últimas flores y en seguida se convierte en agua amarga. El forestal, con un papel escrito en la mano, paseaba nervioso y parecía callar muchas cosas, que se dibujaban en su rostro, generalmente impasible, poniéndose tan pronto encendido como pálido. En cuanto llegué, se acercó a mí, me invitó a seguirle y me condujo a un sitio despejado y con Sol del jardín. Me dejé caer mudo en mi asiento, y siguió un largo silencio, que ni siquiera la madre se atrevió a romper.


  El forestal seguía paseando furiosamente por la glorieta, de pronto se quedó parado delante de mí en silencio, miró al papel que tenía en la mano y me preguntó con una mirada escrutadora:


  —Señor conde, ¿no ha conocido realmente nunca a un tal Peter Schlemihl?


  Yo callé.


  —Un hombre de carácter excelente y buenas cualidades…


  Esperaba una respuesta.


  —¿Y si fuera yo mismo ese hombre?


  Y él añadió rápido:


  —¡¡A quién se le ha extraviado la sombra!!


  —¡Lo presentía, lo presentía! —gritó Mina—. ¡Hace tiempo que lo sé! ¡No tiene sombra!


  Y se arrojó en los brazos de su madre, que se asustó y se abrazó convulsivamente a ella, reprochándole que para su desdicha no hubiese revelado un secreto de aquella clase. Ella, como Aretusa[33], se había convertido en una fuente de lágrimas que corría más abundante al sonido de mi voz y con mi cercanía hervía tumultuosamente.


  —Y usted —añadió él forestal ceñudo—, con un descaro inaudito, no ha tenido el más mínimo reparo en engañarnos a ella y a mí. Y ¡encima dice que ama a la que ha hundido de esa manera! ¡Mírela cómo padece y llora! ¡Horrible, horrible!


  Yo estaba tan trastornado, que empecé a decir locamente que al fin y al cabo no era más que una sombra, una sombra, que también se podía seguir viviendo sin ella y que no merecía la pena hacer tanto ruido por una cosa así. Pero sentía el poco fundamento de lo que decía de una manera tan clara, que yo mismo me callé no sintiéndome digno de una respuesta. Sin embargo, añadí todavía que lo que se había perdido una vez se podía volver a encontrar.


  Él me respondió iracundo:


  —Pero dígame, señor, dígame, ¿cómo ha podido perder su sombra?


  Tuve que mentir de nuevo.


  —Es que una vez un hombre descomunal pisó con tanta fuerza mi sombra, que le hizo un roto muy grande… La he llevado a arreglar, porque: el dinero puede mucho. Ayer tenía que haberla recibido.


  —¡Muy bien, señor, de acuerdo! —contestó—. Usted pretende a mi hija, cosa que hacen otros también, y yo, que soy el padre, tengo que cuidarme de ella. Le doy tres días de plazo para que en ese tiempo se procure usted una sombra. Si dentro de ese tiempo aparece usted con una sombra apropiada, será bien recibido. Pero al cuarto día —se lo digo en serio— mi hija será la mujer de otro.


  Intenté decirle algo a Mina, pero ella, llorando aún más, se abrazó fuertemente a su madre, y ésta me hizo en silencio un gesto de que me alejara. Retrocedí vacilante y me pareció que el Mundo se cerraba detrás de mí.


  Escapándome de la amable vigilancia de Bendel, atravesé en loca carrera bosques y campos. Un sudor angustioso me corría por las sienes, roncos gemidos salían de mi pecho, creí volverme loco.


  No sé cuánto tiempo duró esto, hasta que en un soleado páramo me sentí sujeto por la manga. Me paré sin decir una palabra y miré alrededor… Era el hombre del abrigo gris, que, según parecía, había tenido que correr hasta quedarse sin aliento detrás de mí. En seguida empezó a hablar.


  —Le avisé que vendría hoy, y usted no me ha esperado, pero todavía puede arreglarse todo. Usted lo piensa, canjea otra vez su sombra, que pongo a su disposición, y se va en seguida; será bien recibido en el jardín del forestal y todo queda en una broma. De Rascal, que es el que le ha traicionado y pretende a su novia, me encargo yo; ese pillo ya está maduro.


  Yo estaba como en sueños.


  —… ¿Que vendría hoy?…


  Volví a echar cuentas… Tenía razón; me había equivocado en un día[34]. Busqué con la mano derecha la bolsa en mi pecho. Él adivinó mi pensamiento y retrocedió dos pasos.


  —No, señor conde, está en muy buenas manos, quédese con ella.


  Lo miré fijamente, con gesto interrogante, asombrado. Él continuó:


  —Es sólo una pequeñez como recuerdo. Si es tan amable, firme en esta hoja.


  Sobre el pergamino estaba escrito:


  «Por esta firma doy mi alma al poseedor de este documento, después de su natural separación de mi cuerpo.»


  Yo miraba alternativamente, con mucho asombro, al escrito y al desconocido vestido de gris. Entre tanto él había mojado una pluma recién cortada en una gota de sangre que corría en mi mano del arañazo de una espina, y me la estaba ofreciendo.


  —¿Quién es usted? —le pregunté finalmente.


  —¿Y eso qué importa? —fue su respuesta—. ¿Es que no lo ve? Un pobre diablo, una mezcla de profesor y físico, que con sus artes extraordinarias recoge una mala cosecha de desagradecimiento entre los amigos. Y no tiene en la tierra otra diversión que experimentar un poquito… Vamos, firme aquí, a la derecha: Peter Schlemihl.


  Moví la cabeza negativamente y dije:


  —Perdone, señor, pero yo no firmo eso.


  —¿No? —repitió él asombrado—. ¿Y por qué no?


  —Me parece arriesgado cambiar el alma por la sombra.
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  —¿Ah, sí? ¿Arriesgado? —repitió; y se echó a reír a carcajadas en mi cara—. ¿Qué es su alma, si me lo permite? ¿La ha visto jamás? ¿Y qué va a hacer con ella cuando esté muerto? Ya puede estar contento de encontrar un pretendiente que sienta interés todavía y quiera pagar algo real por ese nadie-sabe-qué, esa fuerza galvánica o actividad polarizadora o lo que quiera que sea esa disparatada cosa. Y que quiere pagarlo con su sombra corporal, con la que puede conseguir la mano de su amada y el cumplimiento de todos sus deseos. ¿Es que prefiere dejar a la pobre chica y entregarla a ese infame bribón de Rascal?… No, si esto tiene usted que verlo con sus propios ojos. Venga, que le presto la capa invisible[35] —sacó algo del bolsillo— y peregrinaremos sin ser vistos hasta el jardín del forestal.


  Tengo que reconocer que me dio vergüenza que aquel hombre se riera de mí. Le odiaba desde el fondo de mi corazón, y yo creo que esta oposición personal me apartaba de comprar mi sombra por medio de la firma solicitada más que cualquier prejuicio o creencia. También me era insoportable la idea de hacer aquel camino en su compañía, como me propuso. El ver entrometerse burlonamente a aquel hipócrita repelente, aquel duende sarcástico entre mi amada y yo me destrozaba el corazón y soliviantaba mi más íntimo sentir. Consideré lo que me había sucedido como impuesto y mi desgracia como algo fatal, y, volviéndome a aquel hombre, le dije:


  —Señor, yo le vendí mi sombra por esta bolsa maravillosa y hace tiempo que me he arrepentido. ¿No puede deshacerse el trato, por el amor de Dios?


  Dijo que no con la cabeza y puso un ceño adusto. Yo añadí:


  —Entonces no le venderé nada de lo que tengo, aunque sea al precio que me ha ofrecido, el de mi sombra, y no le firmo nada. Se entiende también que el disfraz que me ofrece no es igualmente divertido para usted y para mí. Así que discúlpeme, y separémonos sin más.


  —Siento mucho, monsieur Schlemihl, que por su terquedad se deje ir de la mano un negocio que le ofrezco tan amistosamente. Pero quizá tenga otra vez más suerte… ¡Hasta pronto!… A propósito, permítame mostrarle que las cosas que compro no las dejo nunca estropear, sino que les hago honor y las cuido bien.


  Y sacó mi sombra de su bolsillo y, arrojándola hábilmente sobre la maleza, la desplegó a sus pies al lado que daba el Sol, de forma que él caminaba entre dos sombras, la suya y la mía; y la mía también tenía que obedecerle, adaptarse y acomodarse a todos sus movimientos.


  Cuando volví a ver mi pobre sombra, después de tanto tiempo y degradada a un servicio tan indigno, y precisamente cuando por culpa de ella me encontraba en un apuro tan sin nombre, se me partió el corazón y empecé a llorar amargamente. El muy odioso presumía del robo y me renovó descaradamente su ofrecimiento.


  —Todavía puede tenerla. Sólo una firma y con eso salva a la desgraciada Mina de las garras de ese sinvergüenza, llevándola a los brazos del magnífico señor conde… ya lo ve, sólo una firma.


  Mis lágrimas brotaron con renovada fuerza, pero me volví y le hice seña de que se fuera.


  Bendel, que había seguido mis huellas, muy preocupado, apareció en aquel momento. Cuando aquel hombre fiel y bueno me encontró llorando y mi sombra (que se reconocía en seguida) en poder del extraño y gris desconocido, decidió hacerme recobrar lo que me pertenecía, aunque fuera por la fuerza. Y como no entendía de maneras refinadas, empezó a atacarle con palabras, y sin muchos preámbulos le pidió que me devolviera inmediatamente lo mío. Pero él, en vez de contestar, volvió la espalda al inocente hombre y se fue. Bendel, entonces, levantando el bastón de espino que traía y pisándole los talones, le dejó sentir sin ningún miramiento toda la fuerza de su nervudo brazo, mientras le repetía la orden de que devolviera la sombra. El otro, como si estuviera acostumbrado a aquel trato, bajó la cabeza, encorvó los hombros, y siguió su camino con paso tranquilo por el páramo, llevándose mi sombra a la vez que a mi fiel criado. Seguí oyendo largo rato retumbar el sordo ruido en aquellos lugares desiertos, hasta que por fin se perdió en la lejanía. Estaba solo y, como antes, con mi desgracia.


  VI


  Solo de nuevo en el páramo desierto di rienda suelta a infinitas lágrimas, aligerando a mi pobre corazón de un peso sin nombre y angustioso. Pero no veía el fin de mi inmensa desdicha, ni límites, ni fronteras, y sorbía con fiera sed el nuevo veneno que el desconocido había vertido en mi herida. Cuando evoqué en mi alma la figura de conde Peter y se me apareció su dulce rostro pálido y con lágrimas, y luego al bribón de Rascal, descarado y burlón entre ella y yo, me tapé el rostro y huí a través de aquellos parajes desiertos, pero la horrible aparición no me dejaba, sino que seguía persiguiéndome en mi carrera, hasta que caí al suelo sin aliento y humedecí la tierra con una renovada fuente de lágrimas.


  ¡Y todo por una sombra! Y una firma podía haberme conseguido esa sombra. Volví a sopesar la extraña oferta y mi negativa.


  Estaba confuso, no podía juzgar ni concentrarme.


  Pasó el día, aplaqué mi hambre con frutos, mi sed en el arroyo cercano. Llegó la noche, me tendí bajo un árbol. La húmeda mañana me despertó de un sueño pesado en el que me oí respirar con estertores de muerte. Bendel debió de haber perdido mi rastro y me alegró pensarlo. No quería volver entre los hombres, de los que huía espantado igual que los asustadizos ciervos del monte. Así viví tres angustiosos días.


  En la mañana del cuarto me encontré en una explanada arenosa en la que brillaba el Sol, sentado bajo sus rayos en unas rocas, porque ahora me gustaba gozar de su vista, que había evitado durante tanto tiempo. Alimentaba calladamente mi corazón con su desesperanza. De pronto me asustó un leve rumor, lancé una mirada alrededor dispuesto a la huida y no vi a nadie; pero por la arena se deslizaba a mi lado al Sol una sombra humana, no muy distinta de la mía, que vagabundeando solitaria parecía acercarse a su dueño. De pronto se despertó en mí un poderoso anhelo y pensé: ¿Buscas un dueño, sombra? Yo lo seré. Y salté para apoderarme de ella. Pensé que, si lograba pisar su huella de tal manera que se me acercara a los pies, se me quedaría pegada y, con el tiempo, se acostumbraría a mí.


  La sombra, cuando me moví, huyó y tuve que comenzar una fatigosa caza detrás de la leve fugitiva. Solamente el pensamiento de salvarme de la terrible situación en que me encontraba me dio fuerzas. Huyó hacia un bosque bastante alejado, entre cuyas sombras comprendí que no tendría más remedio que perderla; la angustia me encogió el corazón, aticé mi deseo, puse alas a mi carrera… Le iba ganando visiblemente terreno a la sombra. Iba cada vez más cerca, más cerca, tenía que alcanzarla, cuando se paró de repente y se volvió a mí. Me arrojé sobre ella para cogerla en un poderoso salto, igual que el león sobre su presa… y di inesperadamente, y en duro, sobre un cuerpo. Me di, de una manera invisible, el más increíble costalazo que jamás se dio un hombre.


  El efecto del golpe me hizo cerrar convulsivamente los brazos y agarrarme a aquello invisible que estaba frente a mí. Caí al suelo, hacia adelante, en la rapidez de la acción, pero debajo había un hombre al que tenía sujeto y que yo vi entonces.


  Comprendí al fin todo lo que había sucedido. Aquel hombre tenía el nido que hace invisible al que lo tiene[36], pero no a su sombra. Lo había tenido antes y ahora se le había caído. Busqué con la mirada y en seguida descubrí la sombra del nido invisible, salté sobre él y no fallé en el preciado robo. Sujeté, invisible y sin sombra, el nido en mis manos.


  El hombre, que se levantó rápidamente buscando a su afortunado vencedor, no pudo ver en la llanura soleada ni a él ni a su sombra, a la que buscaba con particular angustia; no se había tomado antes el trabajo de darse cuenta de que yo no tenía sombra y ahora no podía ni figurárselo. Cuando se convenció de que había desaparecido todo rastro, se volvió con la mayor desesperación contra sí mismo y se mesó los cabellos. Y a mí, el ganado tesoro, me dio la posibilidad y a la vez el deseo de volver a mezclarme entre los hombres. No me faltaban reproches para justificar mi indigno robo, o mejor, no los necesitaba, y, para evadirme de pensamientos de esa clase, me di prisa en alejarme, sin volverme a mirar a aquel desgraciado, cuya angustiada voz estuve oyendo resonar largo tiempo tras de mí. Por lo menos, así me parecieron entonces las circunstancias de todo aquello.


  Ardía por llegar al jardín del forestal y poder ver por mí mismo la verdad de lo que me había contado aquel hombre odioso. Pero no sabía dónde estaba; subí al próximo montecillo para echar un vistazo alrededor. Desde lo alto vi a mis pies el pueblecito cercano y el jardín del forestal. Mi corazón latió fuertemente y de mis ojos salieron lágrimas muy distintas de las que había vertido hasta ahora: iba a volver a verla. La añoranza aceleró mis pasos por el sendero atinado. Pasé sin ser visto junto a unos campesinos que venían del pueblo. Hablaban de mí, de Rascal, y del forestal. No quise oír nada, pasé rápidamente.


  Penetré en el jardín con todas las tormentas de la duda en mi pecho… Sonó algo como una risa enfrente de mí, me estremecí, eché una rápida mirada alrededor. No pude descubrir a nadie. Seguí andando, me parecía como si sintiera a mi lado el ruido de los pasos de un hombre, pero no se veía nada. Pensé que mi oído me había engañado. Era todavía temprano y no había nadie en la glorieta del conde Peter, todavía estaba vacío el jardín. Atravesé los conocidos caminos, apresurándome hacia la casa. El mismo ruido me seguía perceptiblemente. Me senté asustado en un banco que había a pleno Sol frente a la puerta de la casa. Me pareció como si el invisible duende se sentara junto a mí, riendo burlonamente. Alguien metió la llave en la puerta, se abrió, salió el forestal con unos papeles en la manó. Sentía que se me nublaba la cabeza, miré alrededor y, ¡oh espanto!… el hombre del abrigo gris estaba sentado a mi lado, mirándome con satánica sonrisa. Me había echado su capa invisible sobre la cabeza y a sus pies reposaban amigablemente, una junto a otra, su sombra y la mía. Jugaba descuidadamente con el conocido pergamino que tenía en la mano, y, mientras el forestal, ocupado con sus papeles, iba y venía debajo de la sombra de los árboles, se me acercó confidencialmente y me dijo al oído:


  —¡Por fin ha aceptado mi invitación y aquí estamos los dos con la cabeza debajo de la misma capa!… Muy bien, muy bien. Pero ahora, devuélvame mi nido, ya no lo necesita y usted es un hombre demasiado honrado para quedarse con él… No me dé las gracias, le aseguro que se lo he prestado de todo corazón.


  Lo cogió sin más de mi mano, se lo metió en el bolsillo y se rió una vez más de mí, esta vez tan fuerte, que el forestal miró a ver de dónde había salido el ruido. Yo, sentado como estaba, me quedé de piedra.


  —Tiene que reconocer —dijo— que una capa como ésta es mucho más cómoda. Cubre no solamente a un hombre, sino también a su sombra y además a todos los que quiera meter debajo. Fíjese, hoy le llevo a usted como segundo.


  Volvió a reír.


  —A ver si se da cuenta, Schlemihl, de que lo que al principio no se hace por las buenas se ve uno obligado a hacerlo al fin. Estoy pensando que me compre esto, que recupere a la novia (todavía es tiempo) y que dejemos a Rascal bambolearse en la horca, cosa que nos resultará fácil mientras no falte una cuerda. Vamos, le doy también mi gorra a cambio.


  Salió la madre y empezaron a hablar.


  —¿Qué está haciendo Mina?


  —Llorar.


  —¡Qué niña más simple! Pues no se puede cambiar nada.


  —Claro que no, pero así de pronto, entregarla a otro… Eres cruel con tu propia hija, marido.


  —No, mujer, no sabes ver claro. Cuando se encuentre convertida en la mujer de un hombre muy rico y estimado antes de que se le hayan secado esas lágrimas infantiles, se consolará de su dolor como si hubiera despertado de un sueño y dará las gracias a Dios y a nosotros.


  —¡Dios te oiga!


  —Ella posee ahora muy buenas fincas, pero, después del escándalo de la desgraciada historia con ese aventurero, ¿crees que va a encontrar otro partido que le convenga más que el señor Rascal? Él tiene fincas aquí por valor de seis millones, libres de deudas, pagadas al contado; he tenido los documentos en mis manos. ¡Fue lo que más me gustó! Y además tiene en una carpeta papeles contra Thomas John por valor de casi cuatro millones y medio.


  —Tiene que haber robado mucho.


  —¡Qué estás diciendo! Ha ahorrado donde se despilfarraba.


  —Un hombre que ha llevado librea…


  —¡Qué estupidez! Tiene una apariencia irreprochable.


  —Tienes razón, pero…


  El hombre del abrigo gris se echó a reír mirándome. La puerta se abrió y salió Mina. Se apoyaba en el brazo de una criada, lágrimas silenciosas corrían por sus bellas mejillas pálidas. Se sentó en un sillón dispuesto para ella debajo de los tilos y su padre tomó una silla a su lado. Le cogió cariñosamente la mano y le habló con cariñosas palabras. Ella empezó a llorar más fuerte.


  —Eres mi hija querida y buena y te portarás razonablemente sin poner triste a tu padre, que sólo quiere tu felicidad. Comprendo, corazón, que estés muy afectada, pero vas a salir muy pronto de tu desgracia. Has amado mucho a ese ser indigno antes de que descubriéramos la vergonzosa mentira… Ya ves, Mina, lo sé y no te hago ningún reproche. Yo también lo he amado, hija querida, mientras lo tuve por un gran señor. Pero ya has visto cómo ha cambiado todo. ¡Vamos, que hasta un perro tiene sombra, y mi querida y única hija se iba a casar con un hombre que…! Nada, que no vuelves a pensar en él. Y ahora, escucha, Mina, ahora te pretende un hombre que no teme al Sol, un hombre honorable; no es ningún príncipe, naturalmente, pero tiene diez millones, diez veces más que tú; un hombre que hará feliz a mi niña. No me contradigas, no te opongas, sé una hija buena y obediente, deja que tu amante padre cuide de ti y seque tus lágrimas. Prométeme que darás tu mano al señor Rascal. Dime, ¿me lo prometes?


  Ella contestó con voz entrecortada:


  —No tengo ningún deseo ni quiero nada de aquí en adelante en la Tierra. Que sea de mí lo que quiera mi padre.


  En ese momento fue anunciado el señor Rascal y entró con toda frescura en el grupo. Mina se desmayó. Mi odiado acompañante me miró enfurecido y musitó rápidamente:


  —¿Y usted aguanta esto? ¿Qué es lo que corre por sus venas en vez de sangre?
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  En un rápido movimiento me hizo una incisión en una mano y de la pequeña herida corrió sangre. Y continuó:


  —¡Sangre roja, realmente! ¡Vamos, firme!


  Yo tenía el pergamino y la pluma en las manos.


  VII


  Me someteré a tu juicio, querido Chamisso, sin intentar sobornarte. Hace tiempo que yo mismo me juzgué severamente pues he alimentado en mi corazón un doloroso remordimiento. Se me representaba continuamente en mi alma este importante momento de mi vida y nunca pude mirarlo sino con duda, humildad y totalmente destrozado. Querido amigo, quien ha puesto locamente el pie fuera del camino recto se encuentra de pronto abocado a otros caminos que le llevan cada vez más y más bajo… Ve brillar las guiadoras estrellas en el cielo, pero no le sirve; no puede elegir, tiene que bajar sin parar y ofrecerse a Némesis[37]. Después del inconsiderado error que me valió mi maldición, aprovechándome del amor, penetré criminalmente en el destino de otro ser; ¿qué otra cosa podía hacer que saltar a ciegas para salvar algo donde había sembrado perdición, cuando se me exigía una salvación rápida? Porque había sonado la última hora. No me creas tan bajo, Adelbert, como para pensar que el precio que se me pedía, por alto que fuese, pudiera parecerme caro, que pretendía escatimar algo que era mío más que el dinero. No, Adelbert. Pero mi alma estaba llena de un odio insoportable contra aquel hipócrita indescifrable de torcidos caminos. Quería hacerle daño, pero me sublevaba ante la idea de tener que ver algo con él… También aquí, como tantas veces en mi vida, y quizás también como tantas veces en la historia del Mundo, entró en juego un accidente en lugar de un hecho. Más tarde me he reconciliado conmigo mismo. He aprendido a reverenciar primero la necesidad y lo que es más que el hecho consumado: su propiedad, el accidente. Y después he aprendido también a reverenciar esa necesidad como un sabio orden que corre a través de toda la gran máquina en la que nosotros actuamos como ruedas impulsadas, encajadas en ella. Lo que debe ser tiene que suceder, lo que debió ser sucedió, y nunca sucede nada sin tener en cuenta ese orden que finalmente aprendí a reverenciar en mi destino y en el destino de todos aquellos en los que intervino el mío.


  No sé si tengo que atribuirlo a la tensión de mi alma bajo la presión de una emoción muy grande o a que mis fuerzas físicas estaban agotadas, debilitadas por la desacostumbrada miseria de los últimos días o, finalmente, a la agitación que la proximidad de aquel monstruo gris producía en toda mi naturaleza. Pero basta. Ocurrió que al ir a firmar, caí en un profundo desmayo y estuve durante largo tiempo como en brazos de la muerte.


  Patadas en el suelo y maldiciones fueron los sonidos que primero hirieron mis oídos cuando recobré el conocimiento. Abrí los ojos, estaba obscuro. Mi odiado acompañante me cuidaba reprendiéndome.


  —¡Si no es esto portarse como una vieja! Levántese y termine ya lo que hemos decidido. ¿O es que ha pensado otra cosa y prefiere lloriquear?


  Me levanté trabajosamente del suelo, donde estaba tendido, y miré silencioso alrededor. Era ya tarde, y de la casa bien iluminada del forestal venía una música de fiesta, grupos de personas paseaban por los caminos del jardín. Unos cuantos empezaron a hablar cerca de mí y se sentaron en el banco en que yo había estado antes sentado. Charlaban de la boda, celebrada aquella mañana, del rico señor Rascal con la hija de la casa. Así que ya había sucedido…


  Aparté de la cabeza con la mano la capa invisible del desconocido, que inmediatamente desapareció, y me apresuré sin hacer ruido hacia la salida del jardín, hundiéndome en la profunda noche de la fronda por el camino de la glorieta del conde Peter. Pero mi atormentador continuaba a mi lado, persiguiéndome con frases hirientes.


  —Conque éste es el agradecimiento por el trabajo que me ha dado Monsieur, que tiene flojos los nervios, cuidándole todo el santo día. ¡Y a un loco hay que seguirle el juego! Pues huya usted de mí si quiere, cabeza dura, pero sepa que somos inseparables. Usted tiene mi dinero y yo tengo su sombra y eso no nos dejará en paz a ninguno de los dos. ¿Ha oído nunca nadie que una sombra haya dejado a su dueño? La suya me arrastra detrás de usted hasta que me haga el favor de aceptarla y me libre de ella. Lo que no ha hecho por placer, ya lo hará más tarde por fastidio y aburrimiento. Nadie escapa a su destino.


  Y siguió hablando y hablando en el mismo tono. Yo huía inútilmente; no me dejaba, siempre junto a mí, haciendo burlas de la sombra y el dinero. No lograba pensar lo que quería.


  Había tomado el camino hacia mi casa por calles solitarias. Cuando llegué y miré, apenas pude reconocerla; no se veía luz detrás de las ventanas rotas. Las puertas estaban cerradas, no había movimiento de criados. Él soltó una carcajada junto a mí.


  —Ja, ja, así son las cosas. Pero a su Bendel le encontrará dentro. Hace poco ha sido traído cuidadosamente a casa tan cansado, que desde ahora será más precavido —rió de nuevo—. ¡Ya tendrá cosas que contarle! ¡Hale! Por hoy, buenas noches, hasta muy pronto.


  Tiré de la campanilla repetidas veces y se encendió una luz. Bendel preguntó desde dentro quién llamaba. Cuando el buen hombre reconoció mi voz, no pudo dominar su alegría. La puerta se abrió, nos echamos llorando uno en brazos del otro. Le encontré muy cambiado, débil y enfermo. Yo tenía todo el cabello gris.


  Me condujo por las habitaciones desiertas a una del interior, que aún estaba cuidada. Trajo comida y bebida, nos sentamos y empezó a llorar de nuevo. Me contó que cuando finalmente encontró al hombre vestido de gris con mi sombra, le había golpeado hasta que perdió mi rastro y cayó muerto de cansancio; que después, como no me encontró, volvió a casa, donde el pueblo, incitado por Rascal, había entrado al poco rato tumultuosamente, había roto las ventanas y ejercitado su afán de destrucción. Así se habían portado con su bienhechor. Mis criados se habían ido cada uno por su lado. La policía del lugar me había desterrado de la ciudad como sospechoso y me habían dado un plazo de veinticuatro horas para abandonar la región. Aparte de lo que yo ya sabía de Rascal y de su boda, me añadió otras muchas cosas. Este malvado, culpable de todo lo que allí me había sucedido, debía de saber desde el principio mi secreto; se había acercado a mí atraído por el dinero, y ya desde el primer momento se había procurado una llave del armario donde yo tenía el dinero, y en donde estaba el fundamento de su fortuna, que ya podía renunciar a aumentar.


  Todo esto me lo contó Bendel llorando de vez en cuando y volvió a llorar luego de alegría por verme de nuevo y tenerme allí, y porque me veía tranquilo y sosegado después de haber estado tanto tiempo sin saber dónde me habría llevado mi desgracia. Porque ese era el aspecto que me había dado la desesperación; inmutable, con mi enorme desgracia ante mí, había secado mis lágrimas y ni un grito más podía exhalar mi pecho; la soportaba a cabeza, descubierta, frío e indiferente.


  —Bendel —le dije—, tú conoces mi suerte. Este duro castigo no me viene sin culpa mía antes. No debes seguir uniendo más tiempo tu destino al mío. No quiero: tú eres inocente. Voy a cabalgar esta noche, ensíllame un caballo, iré solo. Tú te quedas, lo quiero así. Todavía debe de haber aquí algunas arcas con dinero: quédate con ellas. Viajaré solo y errante por el Mundo, y si me sonríe una época alegre otra vez, y reconciliada conmigo me vuelve a mirar la fortuna, volveré a pensar en tu fidelidad, porque he llorado sobre tu pecho fiel en horas difíciles y dolorosas.


  Con el corazón destrozado tuvo que obedecer aquella buena persona las últimas órdenes de su señor, aunque le acongojaran en el alma. Fui sordo a sus ruegos, a sus argumentos, ciego a sus lágrimas. Me trajo el caballo. Le estreché una vez más, llorando él, contra mi corazón, salté a la silla y me alejé, bajo el manto de la noche, de la tumba de mi vida, sin preocuparme el camino por el que me iba a llevar mi caballo. Porque no tenía en la Tierra ningún sitio adonde llegar, ningún deseo, ninguna esperanza.
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  VIII


  En seguida se me acercó un caminante y me pidió, después de haber ido un rato junto a mi caballo, si podía poner su capa detrás, encima de mi caballo, ya que llevábamos el mismo camino. Le dejé hacer en silencio. Me dio las gracias con un leve distanciamiento por el leve servicio, alabó mi caballo, aprovechó la ocasión para celebrar el poder y la felicidad de los ricos y se lanzó no sé cómo a una especie de monólogo al que apenas presté atención.


  Desplegó sus puntos de vista sobre la vida y el Mundo y llegó pronto a la Metafísica, a la que exigió que encontrase la palabra que fuera una solución para todos los misterios. Expuso con mucha claridad las cuestiones y procedió en seguida a su desenlace.


  Ya sabes, querido amigo, que desde que pasé por los filósofos en el colegio he reconocido claramente que no he sido llamado a las especulaciones filosóficas y que me he apartado siempre de ese campo. Desde entonces he dejado pasar muchas cosas y he renunciado a comprender y saber otras muchas. Como tú mismo me aconsejaste, me he dejado llevar de mi buen sentido y he seguido los caminos de mi voz interior lo mejor que he podido. Así que me pareció que aquel artista de la palabra construía con gran talento un firme edificio que se fundaba en sí mismo y se mantenía en sí mismo, como sostenido por una interna necesidad. Pero le faltaba totalmente lo que hubiera querido encontrar dentro, y me resultó una obra de arte vacía, cuya delicada armonía y perfección sólo servía de placer a la vista. Pero yo escuchaba con gusto a aquel hombre que hablaba tan bien, que atraía mi atención apartándola de mis penas, y me hubiera entregado voluntariamente a él si se hubiera dirigido a mi alma lo mismo que a mi entendimiento.


  Entretanto, había ido pasando el tiempo, y la aurora, sin ser notada, iluminó el cielo. Me asusté cuando de pronto, en una mirada, vi esparcirse el esplendor de sus colores al este, anunciando la cercanía del Sol. Era la hora en que las sombras se ostentan en su total alargamiento. ¡Y en los alrededores no había ningún resguardo, ningún edificio en el campo abierto! ¡Y no estaba solo! Miré a mi acompañante y me llevé otro susto: ¡No era sino el hombre del abrigo gris!


  Se rio de mi espanto y continuó sin dejarme decir nada:


  —Vamos a unirnos provechosamente por lo pronto, tal como se acostumbra en este Mundo; tiempo tenemos de separarnos. Este camino a lo largo de la montaña (no sé si se habrá dado cuenta) es el único que puede seguir de una manera razonable. Al valle no puede usted bajar, y no va a volver otra vez a la montaña, de donde ha venido. Y éste es precisamente también mi camino. Pero veo que se pone pálido porque está saliendo el Sol. Le voy a prestar mientras estemos juntos su sombra, y a cambio usted se aguanta con mi compañía. Ya no tiene a su Bendel; yo le serviré de buen grado. Usted no me tiene cariño, y lo siento. Pero precisamente por eso puede usted servirse de mí. No es tan negro el diablo como lo pintan. Ayer hizo que me enfadara, es verdad, pero hoy no quiero guardarle rencor, y hasta ahora le he hecho más corto el camino, tiene que reconocerlo… A ver, tenga usted su sombra y pruébela un poco.


  Había salido el Sol; enfrente, por el camino, venía gente. Acepté el ofrecimiento aunque con una repulsa interior. Dejó deslizar riendo mi sombra en la tierra, que en seguida ocupó su lugar al lado de la sombra del caballo y empezó a trotar graciosamente a mi lado. Me resultaba extraño. Pasé de largo junto a un grupo de campesinos, que me abrieron paso respetuosamente quitándose el sombrero (yo era un hombre rico). Seguí cabalgando y lancé una mirada ansiosa, latiéndome el corazón, hacia detrás del caballo, buscando mi sombra, que había cogido prestada de un extraño, o por mejor decir, de un enemigo.


  Él caminaba despreocupado al lado, silbando una cancioncilla. Él a pie, yo a caballo… Se me ocurrió una trampa, la tentación era demasiado grande; volví de pronto las riendas, piqué espuelas y a toda velocidad me desvié por un camino lateral. Pero no me llevé la sombra, que, al volverse el caballo, se soltó y esperó a su legítimo dueño. Tuve que volver avergonzado. El hombre del abrigo gris, después de terminar tranquilamente la cancioncita, se rió de mí, me colocó de nuevo la sombra en su sitio y me advirtió que se me quedaría pegada y se quedaría conmigo si quisiera volverla a tener como propiedad legítima.


  —Le tengo sujeto por la sombra —añadió— y no puede separarse de mí. Un hombre tan rico como usted necesita una sombra, y no puede ser de otro modo. Sólo hay que reprocharle que no se haya dado cuenta antes.
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  Continué mi viaje por el mismo camino. Encontré de nuevo toda clase de comodidades y hasta lujo. Podía ir donde quería, puesto que tenía sombra, aunque fuera prestada, y recogía por todas partes los homenajes que proporciona la riqueza. Pero tenía la muerte en el corazón. Mi extraño acompañante, que se presentaba a sí mismo como el indigno criado del hombre más rico del Mundo, era un criado extraordinario, inteligente y hábil sobre toda medida, el auténtico modelo de ayuda de cámara de un hombre rico, pero no se iba de mi lado y no paraba de hablarme con una gran esperanza del día en que yo, aunque no fuera más que por verme libre de él, me decidiera a cerrar el trato con mi sombra. Me era tan pesado como odioso. Le tenía verdaderamente miedo. Había conseguido que dependiera de él. Me sujetó volviéndome a hacer entrar en las magnificencias del Mundo de las que había huido. Tenía que soportar su elocuencia y casi le daba la razón. Un hombre rico tiene que tener una sombra en el Mundo y, mientras quisiera mantener la situación en la que él me había vuelto a meter, sólo había una salida posible. Pero una cosa era cierta: después de haber sacrificado mi amor, después de haber perdido color mi vida, no quería vender mi alma a aquel ser ni por todas las sombras del Mundo. No sabía cómo acabaría aquello. Una vez estábamos sentados delante de una cueva que visitaban los forasteros que iban a la montaña. Allí se oía desde una profundidad enorme el tumulto de corrientes subterráneas y, cuando se arrojaba una piedra, parecía no encontrar fondo en su caída resonante. Él me pintó, como lo hacía frecuentemente, con una extraordinaria fantasía y el atractivo brillante de los más hermosos colores, escenas cuidadosamente construidas de lo que yo podía conseguir en el Mundo gracias a mi bolsa, teniendo en mi poder otra vez mi sombra. Con los codos apoyados en las rodillas y la cara oculta entre mis manos, oía a aquel falsario con el corazón dividido entre la tentación y la firme voluntad que había en mí. No podía continuar más en aquella división interna y comenzó la batalla decisiva.


  —Me parece que ha olvidado, señor mío, que le he permitido bajo ciertas condiciones que permanezca en mi compañía, pero me he reservado mi total libertad.


  —En cuanto me lo mande, me voy.


  Esta amenaza era habitual en él. Yo callé. Se puso en seguida a enrollar mi sombra. Palidecí, pero le dejé hacer sin una palabra. Siguió un largo silencio. Él habló el primero.


  —No me puede soportar, señor, me odia, lo sé. ¿Y por qué me odia? ¿Quizá porque me atacó en medio del campo y pretendió robarme violentamente mi nido? ¿O es porque pretende apoderarse como un ladrón de mi propiedad, la sombra que yo he confiado a su sola honradez? Yo, por mi parte, no lo odio. Encuentro completamente natural que intente en su provecho la violencia y el engaño; que tenga usted, por lo demás, severos principios y que piense como la misma honradez, es un capricho contra el que no tengo nada. En realidad, yo no pienso tan severamente como usted; yo sólo actúo como usted piensa. ¿O es que le he echado la mano al cuello para llevarme su valiosa alma que tanto me divierte? ¿He dejado de servirle por la bolsa que le cambié? ¿He intentado escaparme con ella?


  No podía decirle a nada que no. Él continuó:


  —De acuerdo, señor, de acuerdo. Usted no puede soportarme; también lo comprendo muy bien y no quiero molestarle más. Tenemos que separarnos, eso está claro, y usted empieza ya a aburrirme también. Así que para librarse de mi futura vergonzosa presencia de una vez, le vuelvo a aconsejar: ¡Cómpreme esto!


  Yo le enseñé la bolsa.


  —Por este precio…


  —¡No!


  Suspiré profundamente y volví a hablar:


  —Entonces, señor, insisto en que nos separemos. No vuelva a ponérseme delante en un Mundo que espero sea suficientemente ancho para los dos.


  Se rió y contestó:


  —Me voy, señor. Pero antes le voy a enseñar cómo puede llamarme si alguna vez quiere algo de su humilde servidor. No necesita más que sacudir la bolsa para que suenen las eternas piezas de oro. El sonido me traerá al momento. Cada uno piensa en este Mundo, en su provecho, pero ya ve usted que yo también pienso en el suyo, pues le revelo un nuevo poder… Oh, ¡qué bolsa! Aunque las polillas hubieran comido su sombra, ella seguiría siendo un fuerte lazo entre los dos. Usted me tiene con su dinero, mande a su servidor aunque esté lejos. Ya sabe que soy muy servicial con mis amigos y que las personas ricas están en relaciones especialmente buenas conmigo. Usted mismo ha podido verlo… Pero su sombra, señor, ya se lo he dicho, nunca jamás, a no ser con una sola condición.


  Pasaron por mi imaginación rostros de otros tiempos. Le pregunté rápido:


  —¿Tiene usted una firma del señor John?


  Él se rió.


  —Es tan buen amigo que no me ha hecho falta.


  —¿Dónde está, por Dios? ¡Quiero saberlo!


  Metió la mano, vacilando, en el bolsillo, y agarrada por los cabellos apareció la figura pálida y desfigurada de Thomas John, y los azules labios del cadáver se movieron con torpes palabras:


  —Justo judicio Dei judicatus sum; justo judicio Dei condemnatus sum[38].


  Quedé horrorizado y, arrojando rápidamente al abismo la sonora bolsa, le dije estas últimas palabras:


  —¡Malvado! ¡Te conjuro en nombre de Dios! ¡Vete de aquí y que no te vuelvan a ver mis ojos!


  Se levantó taciturno y desapareció en seguida detrás de la masa de rocas que cerraba aquel selvático lugar.


  IX


  Me senté, sin sombra y sin dinero, pero se me había quitado un gran peso del corazón y estaba contento. Si no hubiera perdido mi amor o me hubiera podido sentir libre de reproches por haberlo perdido, creo que hubiera sido feliz… pero no sabía qué hacer. Busqué en mis bolsillos y encontré que me quedaban todavía unas piezas de oro. Las conté y me reí. Tenía mis caballos abajo, en el hostal, y me daba vergüenza volver allí. Por lo menos, tenía que esperar a que se pusiera el Sol. Todavía estaba alto en el cielo. Me eché a la sombra de unos árboles que había al lado y me dormí tranquilamente.
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  Cuadros encantadores se engarzaron en danza airosa en un sueño agradable. Mina, con una corona de flores en el pelo, flotaba a mi alrededor y me miraba sonriendo. También el honrado Bendel estaba coronado de flores y se me acercaba saludándome amablemente. Vi a muchos otros y me parece que a ti también, Chamisso, en una lejana confusión de gente. Había luz fuerte, pero nadie tenía sombra, y lo que es más raro, no parecía mal… Flores y canciones, amor y alegría debajo de las palmeras… No podía distinguir ni fijar los amados rostros, en movimiento y levemente desdibujados, pero sé que soñé con gusto aquel sueño, y cuando me desperté pensé en él. Estaba ya despierto del todo y mantuve cerrados los ojos para guardar dentro de mi alma un poco más de tiempo las fugitivas apariciones.


  Finalmente, abrí los ojos. El Sol estaba todavía en el cielo, pero hacia oriente, así que había dormido toda una noche. Lo tomé por señal de que no debía volver al hostal. Di por perdido sin ningún trabajo todo lo que tenía allí y decidí seguir a pie por un camino lateral que continuaba por la boscosa falda de la montaña, dejando al destino que cumpliera lo que me tenía preparado. No me volví a mirar atrás ni tampoco pensé en Bendel para acudir a él (le había dejado enriquecido), cosa que podía haber hecho fácilmente. Me contemplé desde el punto de vista de la nueva imagen que tenía que dar ahora en el Mundo: mi traje era discreto, y tenía una vieja kurtka[39] negra que había llevado en Berlín y que, no sé por qué, se me vino a las manos en este viaje. En los pies un par de botas viejas, y sin gorra de viaje en la cabeza. Me levanté, corté de allí como recuerdo un bastón de nudos y me puse en seguida en camino.


  En el bosque me encontré con un viejo campesino que me saludó amablemente y con el que me dejé arrastrar a una conversación. Como curioso viajero, me informé primero de los caminos, después de los alrededores y de sus habitantes, de los productos de la montaña, y de varias cosas más. Respondió muy enterado y con locuacidad a mis preguntas. Llegamos al lecho de un torrente que había devastado una larga franja a lo largo del bosque. Me asustó interiormente aquel espacio al Sol y dejé que el campesino fuera delante. Pero se paró en mitad del peligroso sitio y se volvió a mí para contarme la historia de aquella devastación. Se dio en seguida cuenta de lo que me faltaba y se interrumpió en su charla:


  —¿Pero que es lo que le pasa? ¡El señor no tiene sombra!


  —Desgraciadamente, desgraciadamente… —le contesté yo suspirando—. Durante una grave y larga enfermedad, se me cayó el pelo, las uñas, y la sombra. Mire, abuelo, a mi edad, cuando me volvió a crecer el pelo, era completamente blanco, las uñas muy cortas, y la sombra todavía no me ha crecido.


  —Vaya, vaya… —contestó el viejo moviendo la cabeza—. ¡Sin sombra! ¡Eso es malo! Tiene que haber sido una enfermedad muy mala la que ha tenido el señor…


  Pero no continuó con su narración y, al primer cruce de caminos que se ofreció, se apartó de mí sin decir una palabra. Amargas lágrimas temblaron de nuevo en mis mejillas y mi alegría se acabó.


  Continué mi camino con el corazón entristecido y no volví a buscar más la compañía de los hombres. Me mantuve en lo más obscuro de los bosques y a veces, cuando tenía que atravesar un espacio al Sol, tenía que esperar horas para que los ojos de un hombre no me impidieran atravesarlo. Por la noche, entraba en las posadas de las aldeas. Me dirigí a unas minas en la montaña, donde pensaba encontrar trabajo bajo tierra. Porque, sin tener en cuenta que mi situación actual me obligaba a cuidar de mi propio sustento, calculé que solamente un rudo trabajo podría protegerme de mis destructores pensamientos.


  Un par de días lluviosos me hicieron andar más de prisa, pero a costa de mis botas, cuya suela estaba calculada para el conde Peter y no para los pies de un trabajador. Iba ya descalzo y tuve que comprarme un par de botas nuevas. A la mañana siguiente me ocupé en serio del asunto, en un lugar donde había feria y donde en un tenducho vendían botas nuevas y viejas. Elegí y regateé largo rato. Tuve que renunciar a unas nuevas que me hubiera gustado comprar porque me asustó lo caras que eran. Así que me contenté con unas viejas que todavía estaban fuertes y buenas y que me dio el guapo muchacho rubio del tenducho sonriendo amablemente cuando se las pagué, deseándome buen viaje. Me las puse en seguida y salí del lugar por la puerta situada al norte.


  Iba sumido en mis pensamientos y apenas me daba cuenta de dónde ponía los pies, porque iba pensando en las minas, donde esperaba llegar al atardecer y donde no sabía muy bien cómo presentarme. No había dado unos doscientos pasos, cuando noté que me había salido del camino. Miré alrededor y me encontré en un desierto y viejísimo bosque de abetos en el que no parecía haber entrado jamás el hacha. Avancé unos pasos y me encontré en medio de unas rocas solitarias en las que solamente crecían musgos y saxífragas[40]; aquí y allá había nieve y planicies heladas. El aire era muy frío. Miré hacia atrás y el bosque había desaparecido. Di unos pasos más… y alrededor reinaba un silencio de muerte, el hielo se extendía sin fin desde donde yo estaba hasta una niebla densa, pesadamente quieta; había un Sol sangriento al borde del horizonte. El frío era insoportable. No sé cómo fue; una helada glacial me obligó a andar más de prisa, empecé a percibir el oleaje del mar lejano; di un paso más y me encontré a la orilla helada del océano. Manadas incontables de focas se arrojaron a las olas huyendo de mí. Seguí por la orilla y volví a ver rocas peladas, tierras, bosques de abetos y abedules. Seguí todavía unos minutos andando al frente. Hacía un calor insoportable, miré y estaba entre hermosos campos cultivados de arroz y moreras. Me senté a su sombra y miré mi reloj. No hacía un cuarto de hora que había abandonado la feria… Creí estar soñando; me mordí la lengua para despertarme, pero estaba verdaderamente despierto… Cerré los ojos para reflexionar. Empecé a escuchar extrañas sílabas con tono nasal; abrí los ojos y dos chinos, inconfundibles por el color asiático de su rostro, si hubiera dejado lugar a dudas su traje, me hablaban en su lengua con los saludos acostumbrados en su tierra. Me levanté y retrocedí dos pasos. Dejé de verlos y el paisaje era completamente distinto: árboles, bosques en lugar de campos de arroz. Contemplé los árboles y las hierbas que florecían a mi alrededor. Las que yo conocía eran plantas del sudoeste de Asia. Quise acercarme a un árbol, un paso… y otra vez todo distinto. Eché a andar como un recluta haciendo la instrucción, a paso lento. Maravillosas tierras cambiantes, campos, aguas, montañas, estepas, desiertos, fueron pasando delante de mi asombrada mirada. No había duda, tenía las botas de siete leguas[41] en mis pies.


  X


  Caí de rodillas en muda oración vertiendo lágrimas de alegría… porque de pronto veía claro mi futuro dentro de mi alma. Arrojado de la compañía de los hombres por una temprana culpa, me dedicaría como compensación a la Naturaleza, que yo amaba tanto. Se me daba la Tierra como un jardín; el estudio, como la riqueza y la fuerza de mi vida; y como finalidad, la ciencia. No fue una simple resolución lo que tomé. Desde entonces he intentado realizar con callada, severa, e ininterrumpida aplicación lo que entonces vi con mis ojos interiores en claro y perfecto proyecto, y el que yo estuviera contento ha dependido siempre de la coincidencia de lo realizado con el proyecto.


  Me apresuré para tomar posesión con una rápida ojeada, sin titubeos, del campo donde iba a cosechar en el futuro. Estaba en lo alto del Tíbet, y el Sol que había visto salir hacía pocas horas caminaba ya por el occidente del cielo; atravesé Asia de oriente a occidente adelantándole en su carrera y entré en África. Lo miré todo con curiosidad, atravesándola repetidamente en todas direcciones. Cuando miraba con la boca abierta en Egipto las pirámides y los templos, vi en el desierto, no lejos de Tebas, la de las cien puertas, las cuevas donde vivieron los ermitaños cristianos. Me di cuenta de pronto de que allí estaba mi casa. Elegí para mi futura residencia una de las más escondidas y a la vez grande, cómoda y cerrada a los chacales; y continué mi camino.


  Subí a Europa por las columnas de Hércules[42] y, después de haber visto las provincias del sur y del norte, me fui por Asia del Norte y los glaciares polares, pasando Groenlandia, hasta América; atravesé las dos partes de este continente, y el invierno, que reinaba en el sur, me empujó rápidamente desde el cabo de Hornos hacia el norte.
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  Me esperé hasta que se hizo de día en Asia oriental y, después de descansar un poco, continué mi viaje. En América seguí la cadena de montañas que posee las más famosas y altas cumbres de nuestro globo. Anduve despacio y cuidadosamente de pico en pico, tan pronto sobre volcanes llameantes como sobre cortadas cimas, respirando a veces con dificultad. Subí al monte Elías[43] y salté por el estrecho de Bering a Asia. Seguí su costa occidental en todas sus múltiples curvas e investigué con especial cuidado a cuál de aquellas islas podría ir. De la península de Malaca me llevaron mis botas a Sumatra, Java, Bali y Lamboc[44]; intenté, muchas veces con peligro y siempre sin éxito, encontrar un camino al noroeste entre las pequeñas islas y rocas de que está lleno este mar, para ir a Borneo y otras islas del archipiélago. Tuve que dejarlo. Me senté finalmente en el pico más alto de Lamboc y, volviendo la cara al sur y al este, me eché a llorar como si estuviera tras las rejas mejor cerradas de una prisión, porque había encontrado tan pronto el límite de mis posibilidades. Las maravillas de plantas y animales de Nueva Holanda y los mares del Sur con sus islas de coral, tan importantes y esenciales para el conocimiento de la Tierra, y su vestidura provocada por el Sol me estaban prohibidas, y así, ya desde el principio, todo lo que recogiera y elaborara estaría condenado a ser sólo un fragmento. ¡Oh, Adelbert, de qué sirven los trabajos de los hombres!


  ¡Cuántas veces en el más duro invierno de las islas de la mitad meridional he intentado hacer esos doscientos pasos que me separaban de la tierra de van Diemen y Nueva Holanda, yendo desde el cabo de Hornos, pasando por los hielos del Polo, situados detrás hacia el oeste, sin preocuparme de cómo podría volver, aunque se cerrase sobre mí aquella maldita tierra como la tapa de mi ataúd! Con loco atrevimiento he pisado con desesperación hielos movedizos y he luchado con el frío y el mar, y no he logrado nunca llegar a Nueva Holanda… Siempre tenía que volver a Lamboc y, sentándome en el pico más alto, llorar otra vez volviendo la cara al sur y al este, como si estuviera dentro de las rejas bien cerradas de una prisión.


  Me alejé al fin de aquel lugar, y con el corazón entristecido volví a penetrar en el interior de Asia; la recorrí rápidamente siguiendo la puesta del Sol hacia el oeste, y llegué a Tebas por la noche, a la casa que tenía preparada y en la que había estado la tarde del día anterior. En cuanto descansé un poco y se hizo de día en Europa, me preocupé lo primero de preparar lo que necesitaba. Por lo pronto, frenos para los pies, pues había experimentado lo incómodo que resultaba no poder acortar el paso para investigar objetos próximos sin quitarme las botas. Un par de chanclos sobrepuestos hacían perfectamente ese efecto, tal como yo me figuraba, así que más tarde llevaba conmigo siempre dos pares, porque muchas veces, cuando me los quitaba, no me daba tiempo de recogerlos si me asustaban en mis trabajos botánicos leones, hombres, o hienas. Mi reloj, muy bueno, era un extraordinario cronómetro para la corta duración de mis paseos. Necesitaba además un sextante[45], algunos instrumentos de física y libros.


  Para procurarme todo eso di unos paseos a Londres y París, que en aquel momento estaban cubiertos de una niebla muy a propósito para mí. Cuando se acabó lo que quedaba de mi dinero mágico, utilizaba como pago marfil africano, que encontraba fácilmente, eligiendo, como es natural, los colmillos más pequeños que no sobrepasaban mis fuerzas. Pronto estuve provisto y pertrechado de todo y empecé en seguida mi nueva vida de investigador privado.


  Recorrí acá y allá la Tierra, midiendo tan pronto una altura como la temperatura de una fuente, o la de la luz; observando los animales e investigando las plantas. Iba del Ecuador al Polo, de un Mundo a otro, comparando experiencia con experiencia. Mi alimento corriente eran huevos de avestruz africano o de aves marinas del norte, y frutos, sobre todo los de las palmeras tropicales y de los bananos. Cuando me faltaba la felicidad, tenía como sucedáneo la nicotina, y para trato y relaciones humanas, el cariño de un perro fiel que guardaba mi cueva de Tebas, y que, cuando volvía a verlo, cargado de nuevos tesoros, se me echaba encima alegremente y me hacia sentir de una manera humana que no estaba solo en la Tierra. Pero aún me haría volver entre los hombres otra aventura.


  XI


  Estaba yo una vez en la costa de los países del norte con mis botas frenadas, recogiendo algas y líquenes, cuando, al dar la vuelta a una roca, me encontré frente a un oso. Quise saltar a una isla que había al otro lado, después de arrojar los chanclos, pero en medio había una enorme roca desnuda, surgiendo de las olas, que me cortaba el paso. Afirmé un pie en la roca, pero el otro se me hundió en el mar, porque, sin darme cuenta, se me había quedado prendido el chanclo.


  Pasé muchísimo frío y salvé con trabajo mi vida de aquel peligro. En cuanto estuve en tierra, corrí todo lo que pude hasta el desierto de Libia para secarme al Sol. Pero me dio el Sol mucho rato y cogí una insolación en la cabeza. Muy enfermo, volví tambaleándome al norte. Intenté aliviarme moviéndome rápidamente y corrí con inseguros pasos del oeste al este y del este al oeste. Tan pronto me encontraba con el día como con la noche, tan pronto en el verano como en el frío invierno.


  No sé cuánto tiempo di así vueltas por la Tierra. Una ardiente fiebre me hervía en las venas, sentí angustiado que perdía el conocimiento. Todavía quiso mi mala fortuna que, en mi desconsiderada marcha, pisara a alguien. Debí de hacerle daño, porque recibí un fuerte golpe y caí al suelo.


  Cuando recobré el conocimiento, me encontré echado cómodamente en una buena cama, que estaba con otras muchas en una hermosa y amplia sala. Alguien estaba sentado a mi cabecera. Por la sala iban personas de una cama a otra. Llegaron a la mía y hablaron de mí. Me llamaban Número doce y en la pared, a mis pies, había —con toda seguridad, no era posible engañarse, lo leí muy claramente— una placa de mármol negro que tenía escrito en letras doradas exactamente mi nombre:


  PETER SCHLEMIHL


  En la placa, debajo de mi nombre, había otros dos renglones, pero estaba demasiado débil para poder leerlos, y volví a cerrar los ojos. Oí algo leído clara y perceptiblemente que trataba de Peter Schlemihl, pero no entendí el sentido. Vi junto a mi cama una bella mujer vestida de negro y a un hombre amable. Sus rostros no me eran desconocidos, pero no sabía quiénes eran. Pasó algún tiempo y empecé a sentirme fuerte. Me llamaba Número Doce, y Número Doce, a causa de su larga barba, era tenido por judío, aunque no por eso fui tratado con menos cuidado. Parecía que nadie se había dado cuenta de que no tenía sombra. Me aseguraron que mis botas se encontraban junto a las demás cosas que tenía conmigo, cuando me llevaron allí, y estaban en lugar seguro para ser puestas a mi disposición cuando me pusiera bueno. El sitio donde estaba se llamaba SCHLEMIHLIUM. Lo que se leía diariamente de Peter Schlemihl era una exhortación a rogar por él mismo como fundador y bienhechor de aquella fundación. El hombre amable que yo había visto junto a mi cama era Bendel, y la bella mujer, Mina.


  Me restablecí, sin ser reconocido, en el Schlemihlio y me enteré de más cosas. Estaba en la ciudad natal de Bendel, donde él había fundado este hospital (en el que me salvaron de mi desgracia) con el dinero nada santo que yo dejé. Él lo dirigía. Mina era viuda; un desgraciado proceso criminal le había costado al señor Rascal la vida y a ella la mayor parte de sus bienes. Sus padres no existían ya. Vivía allí como una viuda temerosa de Dios haciendo obras de misericordia. Una vez estuvo hablando junto a la cama del Número Doce con el señor Bendel.


  —¿Por qué, noble señora, se expone continuamente a este aire tan insano que hay aquí? ¿Es tan dura su suerte que desea morir?


  —No, señor Bendel. Después de haber dejado todos mis sueños y haber despertado dentro de mí, me siento bien desde que ya no deseo nada, y no temo la muerte. Desde entonces pienso alegre en el pasado y en el futuro. ¿No le pasa a usted lo mismo ahora que sirve a su señor y amigo tan devotamente, sintiendo una interna y callada alegría?


  —Gracias a Dios, sí, noble señora. ¡Qué extraño es lo que nos ha sucedido! Sin pensarlo hemos saboreado mucho bien y mucho dolor amargo de una copa llena. Y ahora está vacía. Y quisiera uno pensar que era sólo probar, y esperar, ya con mayor entendimiento, el verdadero principio. Sin embargo, el verdadero principio es otro y nadie desearía volver al primer juego de manos. Pero en el fondo está uno alegre de haberlo vivido tal como fue. También confío en que a nuestro viejo amigo le irá mejor que antes.


  —Yo también —contestó la bella viuda.


  Y siguieron adelante.


  Esta conversación me dejó muy impresionado. Pero dudaba si debía darme a conocer o irme sin que me conocieran. Me decidí. Pedí un papel y un lápiz y escribí estas palabras:


  
    «También a vuestro viejo amigo le va mejor que en otros tiempos, y, si expía, es la expiación del perdón.»

  


  Entonces dije que quería vestirme, que ya me encontraba más fuerte. Me dieron la llave del armario que estaba junto a mi cama. Encontré dentro todo lo que me pertenecía. Me vestí, colgué la caja de botánico (en la que con alegría encontré los líquenes nórdicos) sobre mi negra kurtka, me puse las botas, dejé la nota que había escrito sobre mi cama y, en cuanto se abrió la puerta, ya estaba yo camino de Tebas.


  Cuando seguía el camino a lo largo de la costa siria, por el que me había ido de casa la última vez, vi que me salía al encuentro mi pobre Fígaro[46]. El excelente perro parece que quiso seguir las huellas de su señor, que tanto tiempo había esperado en casa. Me paré y lo llamé. Se me echó encima ladrando con mil conmovedoras muestras de inocente y traviesa alegría. Le cogí debajo del brazo, pues naturalmente no podía seguirme, y le llevé conmigo a casa.


  Encontré todo tal como lo había dejado y volví poco a poco, en tanto me volvían las fuerzas, a mis ocupaciones anteriores y mi antigua manera de vivir. Lo único, me mantuve un año apartado de los fríos polares, que me resultaban insoportables.


  Y así, querido Chamisso, vivo hoy todavía. Mis botas no se gastan, como en un principio me dejó temer la sapientísima obra del famoso Tieckius, De rebus gestis Pollicilli[47]. Conservan su fuerza. Sin embargo, la mía disminuye. Pero tengo el consuelo de haberla gastado para conseguir algo en el justo sentido y no de una manera infructuosa. He estudiado a fondo, tanto como me lo han permitido mis botas, la Tierra, su constitución, sus alturas, sus temperaturas, su atmósfera cambiante, las manifestaciones de su fuerza magnética, la vida que hay en ella, especialmente en el reino vegetal, y todo esto más que nadie antes de mí. He expuesto los hechos en varias obras con la mayor exactitud y en el orden más claro posible y he dejado en unos cuantos tratados, de una manera rápida, mis puntos de vista y las consecuencias que he sacado. He establecido la geografía del interior de África y la de las tierras polares del norte, la del interior de Asia y sus costas orientales. Mi Historia stirpium plantarum utriusque Orbis[48] está ahí como un gran fragmento de la Flora universalis terrae y como una parte de mi Systema naturae. Creo que con ello no sólo he aumentado en más de un tercio el número de las especies conocidas, sino que también he hecho algo por el sistema natural y por la geografía de las plantas. Actualmente trabajo activamente en la fauna. Me preocuparé de que, antes de mi muerte, mis manuscritos queden en la Universidad de Berlín[49].


  Y a ti, mi querido Chamisso, te he elegido como guardián de mi extraña historia, de la que quizás, cuando yo haya desaparecido de la Tierra, algunos de sus habitantes puedan sacar enseñanzas provechosas. Y tú, amigo mío, si quieres vivir entre los hombres, aprende a honrar primero a la sombra y luego al dinero. Si quieres vivir contigo y con lo mejor de ti mismo, no necesitas consejo ninguno.
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    LOUIS CHARLES ADÉLAIDE DE CHAMISSOT (Château de Boncourt, Francia, 30 de enero de 1781—Berlín, 21 de agosto de 1838), poeta y botánico francés.


    De padres acaudalados, su familia huyó de Francia por la Revolución Francesa cuando él era un niño, se asentaron en Berlín, y aunque su familia con el tiempo pudo regresar a su país natal, él prefirió permanecer en Alemania, donde hizo carrera militar al mismo tiempo que se instruía en la literatura y la ciencia de forma autodidacta. Tras su experiencia militar y varios años dedicándose a la docencia, se enrola en un proyecto botánico para viajar alrededor del mundo a bordo del buque Rurik, viaje que narró en su Reise um die Welt mit der Romanzoffischen Entdeckungs-Expedition (Viaje alrededor del mundo), y que le sirvió para documentar el tomo científico Notas y opiniones sobre un viaje de exploración bajo la dirección de Kotzebue. Como poeta llegó a ser una figura importante del Romanticismo alemán, formando parte del exclusivo círculo de Madame de Stäel, pero también es notoria su actividad como botánico, ya que identificó y catalogó numerosas especies vegetales en sus múltiples viajes. En 1813 escribió su relato más conocido: Peter Schlemihl, el hombre que vendió su sombra.


    De 1815 a 1818 estuvo embarcado en el buque ruso Rurik, dando una vuelta al mundo con carácter científico. Al regreso fue nombrado conservador del Jardín Botánico de Berlín. También es conocido por sus poesías líricas de inspiración popular; a sus Lieder del ciclo Amor y vida de mujer (1830) les puso música el compositor alemán Robert Schumann.

  


  Notas


  
    [1] Tengo los ojos turbios, está muda mi boca,


    me dices que te cuente la razón.


    Tus ojos son claros, tu boca es roja,


    y lo que tú desees, es para mí un precepto.


    Mis cabellos son grises, mi corazón está herido,


    tú eres tan joven y tan sana.


    Me dices que te lo cuente, y me lo pones tan difícil,


    te miro y tiembla todo mi ser. <<

  


  
    [2] ¡Las polainas, Bendel, de prisa! Veo con terror


    que el coronel se ha presentado ya. <<

  


  
    [3] Llevo la sombra, que me es connatural,


    jamás he perdido yo mi sombra.<<

  


  
    [4] Me llegó, aunque inocente como un niño,


    la burla que dedicaron a mi flaqueza.<<

  


  
    [5] «Quienes, acostumbrados a no leer más que para su instrucción, desean saber lo que era la sombra». <<

  


  
    [6] «De la sombra».


    »Un cuerpo opaco sólo puede ser iluminado en parte por un cuerpo luminoso, y el espacio privado de luz situado en la parte no iluminada es lo que llamamos sombra. Así la sombra propiamente dicha, un sólido cuya forma depende a la vez de la del cuerpo luminoso, de la del cuerpo opaco y de la posición de éste respecto al cuerpo luminoso. La sombra considerada sobre un plano situado detrás del cuerpo opaco que la produce, no es otra cosa que la sección de dicho plano dentro del sólido que representa la sombra.» (Hauy, Tratado elemental de física, t. II, §§ 1002 y 1006).


    «Es pues de este sólido de lo que trata La maravillosa historia de Peter Schlemihl. La ciencia de las finanzas nos instruye bastante sobre la importancia del dinero, pero la importancia de la sombra es, por lo general, menos reconocida. Mi imprudente amigo codició el dinero, cuyo precio conocía, y no pensó en lo sólido. El desea que aprovechemos la lección, que pagó tan cara, y su experiencia nos grita: pensad en lo sólido».<<

  


  
    [7] Habían nombrado a Schlemihl,


    rico en el adorno de su sombra,


    ahora de su sombra te concede


    a ti una sombra por castigo. <<

  


  
    [8] Una kurtka es un abrigo largo de piel, cerrado con cordones. De origen polaco-ruso, militar en un principio. <<

  


  
    [9] Chamisso admiraba a Jean Paul (pseudónimo de Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825), teólogo, filósofo, y novelista. Su novela más conocida es Flegeljahre (Años de juventud). <<

  


  
    [10] Era un retrato de von Chamisso camuflado bajo una larga barba, realizado por Franz Joseph Leopold (1783-1832). Fue publicado en una revista de Göttingen, en 1929 (Nachrichten von der Grätzel-Gesellschaft, Cuaderno 2). <<

  


  
    [11] Naturalmente es todo un juego fingido entre Chamisso y sus amigos para dar verosimilitud literaria al supuesto manuscrito. <<

  


  
    [12] La mujer de Hitzig hacía poco que había muerto. <<

  


  
    [13] George Cruikshank (1792-1887), caricaturista inglés, hizo ocho grabados para la edición inglesa (1823 y 1838), los cuales contribuyeron mucho a la popularidad del relato en Alemania y en Inglaterra. <<

  


  
    [14] Península de la Siberia Oriental, entre el mar de Ojotsk y el de Bering. <<

  


  
    [15] Tameiamaia es Kamehamenha I, rey de Hawai (O-Wahu en hawaiano), muerto en 1819. <<

  


  
    [16] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1766-1822), autor de conocidos y famosos cuentos como Don Juan, La señorita de Scuderi, conoció a von Chamisso a través de Hitzig en 1807 y se vieron luego varias veces. Chamisso colaboró con Hoffmann en La novela del señor de Vieren (1814) y dio a Hoffmann la idea para el relato Datura fastuosa. En el relato de Hoffmann La aventura de la noche de San Silvestre, en el último capítulo, Giulietta, la amante del héroe, Erasmus Spikher, le pide que ya que tiene que abandonarla, le deje por lo menos su imagen en el espejo y al instante la imagen de Spikher en el espejo empieza a moverse independientemente de él y le abandona. Como no puede ser un «honorable» padre de familia sin su imagen en el espejo, se va a recorrer el Mundo en busca de la perdida imagen. <<

  


  
    [17] Por entonces había conseguido Chamisso fama de poeta. <<

  


  
    [18] Es la Puerta Norte de Hamburgo. <<

  


  
    [19] Utiliza el nombre de Fanny por Fanny Hertz, mujer del banquero hamburgués Jacob Moses Hertz, amigo de von Chamisso y Varnhagen, profesor en casa del banquero de 1804 a 1805. <<

  


  
    [20] Franconia, comarca de Baviera (Alemania), situada entre Turingia, Sajonia y Bohemia. <<

  


  
    [21] John Dollond (1706-1761), inventor del catalejo que lleva su nombre. <<

  


  
    [22] Son objetos corrientes en los cuentos populares. En la edición francesa (una traducción del hermano de Chamisso, Hippolyte), Adelbert explica esos objetos. La mandrágora es una planta que sirve para encontrar tesoros. La hierba de Glauco hace saltar las cerraduras y abre así todas las puertas. La conoce el martín pescador y hace con ella su nido. Los cinco céntimos del judío son monedas de cobre que cada vez que se cambian traen con ellas una moneda de oro. La moneda robada arrastra para su poseedor toda moneda que toca. El tapete de Rolando es un mantel sobre el que aparecen todos los alimentos que se desean. El genio embotellado hace todo lo que se le pida. <<

  


  
    [23] Fortunato es un personaje conocido por una novela caballeresca del barón de la Motte Fouqué, (1777-1843), Der Zauberring (El anillo mágico). Fortunato tenía un sombrero con el que se conseguía todo lo que se deseaba y una bolsa de la que salía continuamente dinero siempre que se quería. Chamisso escribió una obra de teatro sobre el tema: La bolsa de la suerte y el sombrerito de los deseos de Fortunato. <<

  


  
    [24] La calle Ancha, de Hamburgo-Altona. <<

  


  
    [25] Albert von Haller (1708-1777), médico suizo, poeta y botánico. Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista y famoso geógrafo, que viajó por Europa, América, y Siberia, y escribió en 35 volúmenes Viajes de las regiones equinocciales al nuevo Continente, y Cosmos, su obra más conocida. Carl von Linné (1707-1778), naturalista sueco, médico y botánico, creó la nomenclatura en géneros y especies para las plantas y los animales. Escribió Systema naturae (Sistema de la Naturaleza) y Genera plantarum (Los géneros de las plantas). <<

  


  
    [26] La novela de la Motte Fouqué recién aparecida entonces (1813). <<

  


  
    [27] Bendel era el nombre del ayudante que tenía Chamisso cuando era oficial en el ejército del rey de Prusia. <<

  


  
    [28] Fafner es un gigante de la mitología germánica. Tenía la cualidad de tomar otras formas y se convertía en dragón para guardar así mejor sus tesoros. <<

  


  
    [29] De la palabra inglesa rascal, con el significado de vago, sinvergüenza. <<

  


  
    [30] Era un conocido champán del año 1811, que fue un año de un vino extraordinariamente bueno. <<

  


  
    [31] Príncipe de la mitología griega, que tenía cien ojos, de ellos cincuenta siempre abiertos. El dios Mercurio logró adormecerlo con su flauta y le cortó la cabeza. Entonces la diosa Juno sembró sus ojos en la cola del pavo real. <<

  


  
    [32] Se refiere a aquella muchacha que, acompañada de sus padres, encontró en su primera salida a la luz de la Luna, y horrorizada de verle sin sombra, bajó la cabeza y se cubrió el rostro con el velo (capítulo II). <<

  


  
    [33] Aretusa es una ninfa (ser de la mitología griega que vive en los ríos, el mar a los bosques), que, mientras se bañaba en el río, fue sorprendida por el dios fluvial Alfeo. Como la ninfa huyó, la persiguió hasta que la diosa Artemis (la Diana de los romanos), compadecida, abrió la tierra en la que se refugió Aretusa convirtiéndose en fuente. <<

  


  
    [34] Al decir el hombre de gris «de hoy en un año», cabía la posibilidad de equivocarse en un día. <<

  


  
    [35] La capa invisible es la capa que, en el Poema de los Nibelungos, le quitó Sigfrido al enano Alberico y que luego llevó puesta en su lucha con Brunhilda. Tenía la virtud de hacer invisible al que se la ponía. <<

  


  
    [36] El nido que hace invisible al que lo posee, pero no a su sombra, lo mismo que la capa invisible, son conocidos objetos mágicos que se utilizan en los antiguos relatos míticos y populares. <<

  


  
    [37] Diosa de la justicia y la venganza en la mitología griega. <<

  


  
    [38] Por el justo juicio de Dios he sido juzgado, por el justo juicio de Dios he sido condenado. <<

  


  
    [39] Se trata de la misma «vieja kurtka negra» que ya mencionó Chamisso al describir a Peter Schlemihl en la carta a Julius Eduard Hitzig. <<

  


  
    [40] Plantas herbáceas vivaces, que alcanzan hasta treinta o cuarenta centímetros de altura, de porte muy variable, hojas alternas, opuestas o radicales, y de formas muy diversas; tienen el tallo ramoso, velludo y algo rojizo, y las flores, grandes, amarillas, blancas, o rojizas, agrupadas en inflorescencias de muy diverso tipo. Hay más de trescientas especies, algunas de las cuales se usaban en medicina contra los cálculos de los riñones. <<

  


  
    [41] Plantas herbáceas vivaces, que alcanzan hasta treinta o cuarenta centímetros de altura, de porte muy variable, hojas alternas, opuestas o radicales, y de formas muy diversas; tienen el tallo ramoso, velludo y algo rojizo, y las flores, grandes, amarillas, blancas, o rojizas, agrupadas en inflorescencias de muy diverso tipo. Hay más de trescientas especies, algunas de las cuales se usaban en medicina contra los cálculos de los riñones.Las «botas de siete leguas» aparecen ya en Pulgarcito, el cuento del escritor francés Charles Perrault (1628-1703). Con ellas el ogro «iba de montaña en montaña y cruzaba ríos con la misma facilidad con que hubiera cruzado el más pequeño riachuelo». Otra característica de las botas —siempre según el cuento de Perrault— es que fatigan mucho al que las usa y que tienen «el don de agrandarse y empequeñecerse según la pierna del que las calza». <<

  


  
    [42] El estrecho de Gibraltar. <<

  


  
    [43] El monte Elías, en la frontera entre Alaska y Canadá. <<

  


  
    [44] Islas pertenecientes al archipiélago de la Sonda. Las dos primeras son las más importantes por su extensión y número de habitantes. Actualmente a Lamboc se le conoce bajo el nombre de Lombok. <<

  


  
    [45] Instrumento astronómico, graduado (la sexta parte del círculo) y provisto de dos reflectores y un anteojo, que sirve para las observaciones marítimas. Islas pertenecientes al archipiélago de la Sonda. Las dos primeras son las más importantes por su extensión y número de habitantes. Actualmente a Lamboc se le conoce bajo el nombre de Lombok. <<

  


  
    [46] Nombre del perro que tenía von Chamisso. <<

  


  
    [47] Se refiere a la obra de Ludwig Tieck, Vida y hechos del pequeño Tomás, llamado Pulgarcito. Un cuento en tres actos, impreso en Berlín en 1812, que von Chamisso, para darle importancia «científica», cita irónicamente en latín. <<

  


  
    [48] Historia stirpium plantarum utriusque Orbis (Historia de las familias de plantas de uno y otro hemisferio), título imitado de la obra de von Haller Historia stirpium indigenarum Helvetiae inchoata (1768) (Historia de las familias indígenas en Suiza). Flora universalis terrae (Flora de toda la Tierra). Systema naturae (Sistema de la Naturaleza) es el mismo título de la obra de Linneo (ver capítulo II). <<

  


  
    [49] Chamisso legó su biblioteca y sus colecciones zoológicas, mineralógicas y filológicas a la Universidad de Berlín. Su herbario lo compró, después de su muerte, la Academia de Petersburgo. <<
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